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IL LUOGO DEI CONFINI

La strada era asciutta. L’aria bagnata. Il cielo ancora scuro in attesa dell’ingresso del sole. Il treno
per Treviso partiva alle 6.30. Era una di quelle giornate che si sa come inizieranno gia la sera prima,
con tutti i dettagli chiari nell’immaginazione, ma che non si sa come possono evolversi nel tempo.
Tutto era formato nella mente: alzarsi alle 05.45, evitando di dedicare anche il minimo pensiero al
proposito; buttare un libro nella borsa, uno a caso; prendere 1’autobus numero 31 o 32 per andare
alla stazione; aspettare il treno delle 06.30; scendere a Treviso Centrale; imboccare la strada per la
Questura lasciandosi alle spalle le mura della citta di mattoni rossi e la domanda “chissa dove vanno
a finire?”; arrivare a destinazione dopo aver vissuto il silenzio rumoroso della prima mattina in citta.
Il viaggio portava con s€ un’angoscia spezzata che accompagnava quel tormento continuo: riusciro
ad avere un numero oggi? Speriamo che ci sia meno gente del solito. Magari con il freddo si sono
alzati tutti un po’ piu tardi...

Si arrivava dalla parte opposta all’ingresso. Era stato tutto previsto perché si avesse I’effetto finale
di sorpresa: era difficile capire se ci fosse gia troppa gente o solo abbastanza, cosi da poter sperare
di avere un numero.

Il lavoro iniziava alle 08.15 della mattina. La gente arrivava... non so esattamente, non ho mai
chiesto al primo della fila. Verso le 07.15 ¢’erano pit o meno 70 persone in fila.

Non posso esimermi dal descrivere in dettaglio lo scenario che si apriva davanti agli occhi. O per
meglio dire, la scena della commedia umana che aveva luogo.

Lo spazio di attesa era un cortile. Il cortile dell’edifico che ospitava 1’istituzione Questura.
Notoriamente i cortili sono aperti al cielo, e questo non faceva eccezione.

Era particolarmente piacevole quando pioveva. Le file diventavano degli insiemi aperti ma
racchiusi dentro linee immaginarie di ombrelli di tanti colori diversi. Qualche maestro
dell’impressionismo ne avrebbe fatto un bel quadro. La luce un po’ spenta del cielo e 1’acqua che
cadeva davano vita a un impression molto intenso.

Ma torniamo al cortile. C’erano due file. Quella a sinistra era quella dove si attendeva il numero per
richiedere 1 moduli per il rinnovo del permesso di soggiorno o la richiesta del primo permesso di
soggiorno. Il numero dava la possibilita di tornare la volta successiva ed essere parte della seconda
fila, quella a destra, dove si attendeva il tempo di consegna dei documenti necessari.

A sinistra c’era un’altra fila dietro quella di prima. Era la fila dei privilegiati: coloro che ritiravano il
permesso di soggiorno.

C’era un mischiarsi di sicurezze e insicurezze molto curioso tra le file. La prima a sinistra era la
meno sicura di tutte. Se finivano 1 numeri non c¢’era nulla da fare. Si doveva tornare un’altra volta,
rivivendo lo stesso viaggio e le stesse angosce che iniziavano alle 05.45. Del resto, non avevi nulla
in mano.

Nella fila a destra c’era gia piu sicurezza. Avevi in mano una letterina della volta precedente che
dava la possibilita di consegnare 1 documenti richiesti.

La seconda fila a sinistra era la piu sicura in assoluto. Il permesso era pronto per essere ritirato.

In questa divisione/condivisione di sicurezze/insicurezze non si coglievano mai i limiti di niente. N¢é
quelli fisici dei corpi accostati gli uni agli altri. Né quelli piu sottili legati all’emotivita umana,
sbriciolata e scomposta in frammenti di immagini e sensazioni indistinte.

Era un cosmo a sé. Con le sue leggi e traiettorie caotiche. Perdonate il paradosso!

Cerco di spiegarmi meglio ...

- Primo premio Concorso letterario nazionale “Lingua Madre” 2010



Nella stabilita instabile delle file i corpi avevano dei movimenti limitati. Bisognava stare nel proprio
posto, vicino al corpo dell’altro che, se muoveva un braccio, obbligava anche il tuo corpo a
muoversi per schivare il braccio, che obbligava quello dietro di te a orientarsi in modo tale da non
ricevere il peso del tuo corpo e cosi fino alla fine della fila. Trasmissione a catena dei movimenti
che avevano, pero, delle traiettorie imprevedibili ed apparentemente caotiche. Nonostante si potesse
formulare una legge matematica per descriverle, facendo i dovuti calcoli. Non ci scordiamo dei
limiti.

E anche dei confini...

Un altro movimento interessante era quello che accadeva nello spazio vuoto centrale. Naturalmente,
tra le due file, ¢’era un vuoto. Delimitato dalle transenne che ordinavano la disposizione dei corpi
nelle file.

In questo vuoto centrale si muovevano ufficiali della Questura; parenti o famigliari di chi stava in
fila; bambini urlanti e agonizzanti in braccio a madri troppo giovani € poco madri per capire cio che
succedeva; altre madri molto piu madri che cercavano di pronunciare parole calde per calmare i loro
piccoli, con lo sguardo perso in un vuoto piu grande del vuoto centrale del cortile; padri impazienti;
padri piu pazienti e apprensivi che accompagnavano figli venuti a studiare in Italia; giovani
irascibili con la sigaretta sempre tra le dita; ragazze dell’est dalla fisicita prorompente che
cercavano di farsi strada tra le folle; anziani con corpi spaventati dal freddo e da altro con vestiti
troppo stranieri per appartenere a quelli spazi e... paure, speranze, aggressivita, violenze, angosce,
sogni, perché no, anche sogni, sicurezze, insicurezze, dubbi, qualche certezza labile... vite.

In questo vuoto centrale, molto piu libero degli spazi delle file, una legge matematica sarebbe stata
molto improbabile. C’erano troppe variabili e la maggior parte era di quella specie che la
matematica non pud misurare, definire, descrivere, quantificare, nominare.

«Ti avevamo detto la volta scorsa di tornare dopo sessanta giorni, oggi ne sono passati solo dieci,
per cui, evidentemente devi tornare tra cinquanta giorni!»...

«Cosa fai li in mezzo che non lasci passare nessuno. Cosa sei un cartello stradale?»...

«Non voglio vedere e sentire bambini che urlano e strillano qui. Portate via i bambini da qua
subito!»...

«O zemra!...si geke mi si shpirt!»'.

«Voi avete detto me di tornare oggi gia altra volta!... oggi non pronto ancora. Non posso lasciare
ancora lavoro per venire qua!»

Intanto I’ufficiale si avvicina con il rotolino dei numeri. Oramai ¢ davanti a me. Finisce gli ultimi
due numeri.

«Mi dispiace signorina. Torni un altro giorno.

Il sorriso si gela. Per qualche secondo 1 muscoli facciali non rispondono piu alla mia volonta. Poi la
macchina riprende e inizia a pensare al resto delle cose che si possono fare quello stesso giorno.

! (nda) Tipico commento maschile albanese rivolto al genere femminile per “apprezzare” la sua fisicita. Difficile da
tradurre in italiano.



