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IL LUOGO DEI CONFINI∗ 
 
La strada era asciutta. L’aria bagnata. Il cielo ancora scuro in attesa dell’ingresso del sole. Il treno 
per Treviso partiva alle 6.30. Era una di quelle giornate che si sa come inizieranno già la sera prima, 
con tutti i dettagli chiari nell’immaginazione, ma che non si sa come possono evolversi nel tempo. 
Tutto era formato nella mente: alzarsi alle 05.45, evitando di dedicare anche il minimo pensiero al 
proposito; buttare un libro nella borsa, uno a caso; prendere l’autobus numero 31 o 32 per andare 
alla stazione; aspettare il treno delle 06.30; scendere a Treviso Centrale; imboccare la strada per la 
Questura lasciandosi alle spalle le mura della città di mattoni rossi e la domanda “chissà dove vanno 
a finire?”; arrivare a destinazione dopo aver vissuto il silenzio rumoroso della prima mattina in città. 
Il viaggio portava con sé un’angoscia spezzata che accompagnava quel tormento continuo: riuscirò 
ad avere un numero oggi? Speriamo che ci sia meno gente del solito. Magari con il freddo si sono 
alzati tutti un po’ più tardi… 
Si arrivava dalla parte opposta all’ingresso. Era stato tutto previsto perché si avesse l’effetto finale 
di sorpresa: era difficile capire se ci fosse già troppa gente o solo abbastanza, così da poter sperare 
di avere un numero. 
Il lavoro iniziava alle 08.15 della mattina. La gente arrivava… non so esattamente, non ho mai 
chiesto al primo della fila. Verso le 07.15 c’erano più o meno 70 persone in fila. 
Non posso esimermi dal descrivere in dettaglio lo scenario che si apriva davanti agli occhi. O per 
meglio dire, la scena della commedia umana che aveva luogo. 
Lo spazio di attesa era un cortile. Il cortile dell’edifico che ospitava l’istituzione Questura. 
Notoriamente i cortili sono aperti al cielo, e questo non faceva eccezione. 
Era particolarmente piacevole quando pioveva. Le file diventavano degli insiemi aperti ma 
racchiusi dentro linee immaginarie di ombrelli di tanti colori diversi. Qualche maestro 
dell’impressionismo ne avrebbe fatto un bel quadro. La luce un po’ spenta del cielo e l’acqua che 
cadeva davano vita a un impression  molto intenso. 
Ma torniamo al cortile. C’erano due file. Quella a sinistra era quella dove si attendeva il numero per 
richiedere i moduli per il rinnovo del permesso di soggiorno o la richiesta del primo permesso di 
soggiorno. Il numero dava la possibilità di tornare la volta successiva ed essere parte della seconda 
fila, quella a destra, dove si attendeva il tempo di consegna dei documenti necessari. 
A sinistra c’era un’altra fila dietro quella di prima. Era la fila dei privilegiati: coloro che ritiravano il 
permesso di soggiorno. 
C’era un mischiarsi di sicurezze e insicurezze molto curioso tra le file. La prima a sinistra era la 
meno sicura di tutte. Se finivano i numeri non c’era nulla da fare. Si doveva tornare un’altra volta, 
rivivendo lo stesso viaggio e le stesse angosce che iniziavano alle 05.45. Del resto, non avevi nulla 
in mano. 
Nella fila a destra c’era già più sicurezza. Avevi in mano una letterina della volta precedente che 
dava la possibilità di consegnare i documenti richiesti. 
La seconda fila a sinistra era la più sicura in assoluto. Il permesso era pronto per essere ritirato. 
In questa divisione/condivisione di sicurezze/insicurezze non si coglievano mai i limiti di niente. Né 
quelli fisici dei corpi accostati gli uni agli altri. Né quelli più sottili legati all’emotività umana, 
sbriciolata e scomposta in frammenti di immagini e sensazioni indistinte. 
Era un cosmo a sé. Con le sue leggi e traiettorie caotiche. Perdonate il paradosso!  
Cerco di spiegarmi meglio … 
                                                
∗ Primo premio Concorso letterario nazionale “Lingua Madre” 2010  
 



Nella stabilità instabile delle file i corpi avevano dei movimenti limitati. Bisognava stare nel proprio 
posto, vicino al corpo dell’altro che, se muoveva un braccio, obbligava anche il tuo corpo a 
muoversi per schivare il braccio, che obbligava quello dietro di te a orientarsi in modo tale da non 
ricevere il peso del tuo corpo e così fino alla fine della fila. Trasmissione a catena dei movimenti 
che avevano, però, delle traiettorie imprevedibili ed apparentemente caotiche. Nonostante si potesse 
formulare una legge matematica per descriverle, facendo i dovuti calcoli. Non ci scordiamo dei 
limiti.  
E anche dei confini… 
Un altro movimento interessante era quello che accadeva nello spazio vuoto centrale. Naturalmente, 
tra le due file, c’era un vuoto. Delimitato dalle transenne che ordinavano la disposizione dei corpi 
nelle file. 
In questo vuoto centrale si muovevano ufficiali della Questura; parenti o famigliari di chi stava in 
fila; bambini urlanti e agonizzanti in braccio a madri troppo giovani e poco madri per capire ciò che 
succedeva; altre madri molto più madri che cercavano di pronunciare parole calde per calmare i loro 
piccoli, con lo sguardo perso in un vuoto più grande del vuoto centrale del cortile; padri impazienti; 
padri più pazienti e apprensivi che accompagnavano figli venuti a studiare in Italia; giovani 
irascibili con la sigaretta sempre tra le dita; ragazze dell’est dalla fisicità prorompente che 
cercavano di farsi strada tra le folle; anziani con corpi spaventati dal freddo e da altro con vestiti 
troppo stranieri per appartenere a quelli spazi e… paure, speranze, aggressività, violenze, angosce, 
sogni, perché no, anche sogni, sicurezze, insicurezze, dubbi, qualche certezza labile… vite.  
In questo vuoto centrale, molto più libero degli spazi delle file, una legge matematica sarebbe stata 
molto improbabile. C’erano troppe variabili e la maggior parte era di quella specie che la 
matematica non può misurare, definire, descrivere, quantificare, nominare. 
«Ti avevamo detto la volta scorsa di tornare dopo sessanta giorni, oggi ne sono passati solo dieci, 
per cui, evidentemente devi tornare tra cinquanta giorni!»… 
«Cosa fai lì in mezzo che non lasci passare nessuno. Cosa sei un cartello stradale?»… 
«Non voglio vedere e sentire bambini che urlano e strillano qui. Portate via i bambini da qua 
subito!»… 
«O zemra!...si qeke mi si shpirt!»1.  
«Voi avete detto me di tornare oggi già altra volta!... oggi non pronto ancora. Non posso lasciare 
ancora lavoro per venire qua!» 
Intanto l’ufficiale si avvicina con il rotolino dei numeri. Oramai è davanti a me. Finisce gli ultimi 
due numeri. 
«Mi dispiace signorina. Torni un altro giorno». 
Il sorriso si gela. Per qualche secondo i muscoli facciali non rispondono più alla mia volontà. Poi la 
macchina riprende e inizia a pensare al resto delle cose che si possono fare quello stesso giorno. 
  
   
      

                                                
1 (nda) Tipico commento maschile albanese rivolto al genere femminile per “apprezzare” la sua fisicità. Difficile da 
tradurre in italiano.  


