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Racconti di donne straniere in Italia

Olga Dzhulai [Ucraina]

LA MADREPATRIA

Madrepatria ¢ il posto dove sei nato, ma io sento che la madrepatria ¢ il posto dove sei cresciuto,
dove abiti, dove trascorri 1 giorni dell’infanzia e dove sviluppi il tuo senso per capire le regole di
questo mondo.

Per questo sento che la mia madrepatria ¢ 1’[talia.

Io sono nata a sud dell’Ucraina, ma da quando avevo cinque anni vivo in Italia e fino a pochi giorni
fa non ero mai tornata nel mio paese; fino a quando ricevetti una strana lettera dai miei parenti,
nella quale mi informavano che stavano per abbattere la casa dove aveva abitato mia mamma, per
costruire al suo posto un centro commerciale. Decisi cosi di tornare.

Al mio arrivo a Kiev mi venne incontro un uomo gentile sui cinquant’anni, era lo zio Ignat fratello
minore di mio papa. Ignat mi ospitd a casa sua raccontandomi la storia della mia famiglia, lui
parlava adagio perché io capivo malissimo all’inizio, avevo parlato cosi poco la mia lingua, poi mi
disse: «Adesso andiamo che ti faccio vedere la tua casay.

Arrivati sul posto rimasi sorpresa da come erano conservati tutti gli oggetti di casa, come se fosse
uscito qualcuno a comprare il pane e non fosse piu tornato; il quaderno con le ricette era rimasto
aperto alla pagina di favolose meringhe e dolci di mia mamma, il cuscino era piegato come se
qualcuno fosse stato seduto e si fosse alzato solo per aprire la porta. Ma non ¢’era nessuno.

Vicino ad una sedia trovai il diario di mamma e cominciai a leggere.

Girai alcune pagine e trovai una lettera per mio papa che diceva:

“Lo so, Serezha, che magari un giorno tu mi lascerai ma io volevo dirti che ti amo; ti amo cosi forte
come non ho mai amato nessuno nella vita mia”. Il diario seguiva dicendo: “Dopo quella sincera
confessione, Serghey mi ha chiesto di sposarlo. Ed 10 ho detto di si.
Serghey, era un militare, non sorrideva tanto, ma mi amava, mi piaceva la sua forza, il suo timbro di
voce che dava sicurezza.

Dopo nove mesi ¢ arrivata Anna la mia bellissima bambina e il tempo ha iniziato a passare
velocemente, ecco il primo sorriso, le prime scarpine, i primi capellini, il primo dente, 1 primi passi,
e la prima parola. Cerco di mettere tutto in questo diario ma tu stai crescendo cosi in fretta, tu sei
gia cosi grande, gia cammini, gia tutto cio che vedi metti in bocca, oggi mi guardi, tra un po’ mi
chiederai la benedizione per sposarti. Tu stai crescendo troppo in fretta. Smettila per piacere, fammi
godere un po’ di te cosi piccola e dolce”. 11 diario continuava a raccontarmi:
“Serghey stava pochissimo a casa, era sempre in viaggio per lavoro, ¢ quando un giorno Anna si
ammalo la nostra vita cambiod. Policlinico, analisi, test, dottori, medicine, finché un giorno lui non
ne poté piu di seguire tutto questo. Le donne sono piu forti e piu resistenti alle situazioni
stressanti. Le madri sono sempre pronte a proteggere il loro bambino.

Dopo alcuni mesi Anna guari. Serghey invece era sempre molto arrabbiato e ogni giorno piu
aggressivo e furioso.

Cosi, un giorno lo affrontai dicendogli: «Secondo me hai trovato qualcuna, se vuoi andare da
un’altra donna vai e lasciami in pace».

Ma lui reagi nel modo peggiore, per la prima volta alzo le mani su di me.

Dopo questo ultimo episodio decisi di divorziare e scappare lontano da lui.

Alla mattina presto, mentre lui dormiva, prendemmo il treno per Kiev e andammo via.

Mi ricordo bene che corsa ha fatto Serghey, quando si accorse della nostra fuga; prese una
macchina dei militari e provo a inseguirci, cercando di prenderci alla stazione successiva, dove lui
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sali sul treno. Ci cercava dappertutto. Avevo molta paura, pensai: mi trovera e mi uccidera. Meno
male che il ferroviere addetto al nostro vagone ci fece nascondere nel suo scompartimento.
Conoscendo il carattere di Serghey, pregavo Dio di aiutarmi a non farci trovare. Solo quando il
treno inizid a muoversi, lui scese e dal finestrino lo vidi sulla banchina che fumava nervoso e mi
sembro di vedere anche delle lacrime.

Tra me e me pensai: “Addio per sempre, mio Serghey, adesso ognuno va per la sua strada”.
Perdonami, come 10 ti perdono per tutto”.

Io ero contenta, avevo incontrato la persona piu buona al mondo, il ferroviere di servizio Boris
Alekseevich, colui che ci aveva nascosto; arrivati a Kiev lui mi lascio il suo numero di telefono e
mi disse che lo avrei potuto chiamare se avessi avuto bisogno di qualcosa e anche: «Se non trovi
dove vivere ti puoi appoggiare a mey.

Boris era sposato e a sua moglie Ekaterina piacevano i bambini che, purtroppo, Dio non gli aveva
dato. Vivevano una vita normale come tutti e si vedeva che era gente con un grande cuore, pronta
ad aiutare gli altri.

Alla stazione centrale di Kiev comprai il giornale “cerco lavoro”, e iniziai subito a chiamare
trovando lavoro in un call centre.

Con la famiglia di Boris Alekseevich diventammo molto amici, sua moglie Ekaterina ci invitava
spesso a cena, lei portava la mia piccolina all’asilo quando io ero impegnata col lavoro, per
Ekaterina curare Anna era un piacere ¢ Boris non si preoccupava piu di lasciare la moglie quando
viaggiava per due giorni, lei adesso non era piu da sola, lei era in compagnia di due donne
simpatiche e sorridenti.

Il tempo volava e il caldo arrivava, avendo guadagnato un po’ di soldi pensavo di far andare Anna
in un sanatorio non lontano da Kiev, e cosi fu; al sanatorio Anna era con altri bambini della sua eta
e due maestre della scuola; i0 essendo libera avrei voluto frequentare un corso di italiano, a me ¢
sempre piaciuto studiare le lingue straniere ma non avevo la possibilita economica di seguire questa
passione.

Non ho mai creduto molto nei “miracoli” ma un giorno in mezzo alla strada “incontrai” una persona
alla quale erano cadute delle brochure che aveva in mano, mentre lo aiutavo a raccoglierle incrociai
1 suoi bellissimi occhi. Lui aveva una piccola scuola di italiano a Kiev ed era il maestro, per
ringraziarmi dell’aiuto mi invito a partecipare a un suo corso di lingua.

Mi sembrava un sogno ¢ la sera stessa ero alla scuola; tutta la prima lezione la passai guardando lui,
era difficile concentrarsi e alla fine della lezione nonostante tutte le parole che ci aveva insegnato,
mi venivano in mente solo due parole appena imparate, “bello e intelligente”.

Lui si chiamava Daniil Alekseevic, ma per me era semplicemente Daniil.

Al termine della lezione lui mi accompagno fino a casa, io abitavo vicino alla scuola.
Chiacchieravamo mentre camminavamo, lui oltre ad essere una persona intelligente era anche molto
interessante, mi sentivo molto bene con lui, solo che non ero pronta a raccontare tutto il mio
passato, forse perché mi piaceva tantissimo e mi piaceva il suo modo di fare. Mi portava fiori e
piccoli pensierini, tutto era cosi tenero, cosi meraviglioso € anche tanto romantico, avevo paura di
rovinare tutto dicendogli che 1o fossi ancora sposata, con una figlia, e che fossimo scappate da
un’altra citta.

Dopo due settimane tornd Anna, e Daniil passo al “secondo posto”. Anna era contenta, piena di
energia, tutti 1 giorni al lago, nella foresta e tanti giochi avevano fatto il loro buon effetto.

Io intanto continuavo a seguire il mio corso di lingua e un giorno, dopo lezione, Daniil mi stava
accompagnando a casa. Incontrammo Ekaterina Alekseevna con Anna. Anna grido: «Mammina,
dove sei stata?»

o quasi svenni, Daniil mi guardava con occhi sorpresi e nella confusione del momento mi saluto e
spari. Ekaterina mi ripeteva: «Tu dovevi dirgli tutto. Non mi hai ascoltato, poverinay.

Dopo questo avvenimento, avevo paura di tornare a lezione, di incontrarlo, ma il desiderio di stargli
vicino fu piu forte di tutte le paure; cosi lo chiamai, ci parlammo e chiarimmo, tornando a uscire
insieme e spesso in compagnia di Anna e decidemmo poi di andare a vivere insieme. Purtroppo 1



tempi stavano cambiando, sommosse popolari iniziavano a scuotere la capitale. Le proteste erano
cominciate a novembre, quando il presidente considerato filorusso dopo lunghi negoziati rifiutdo un
accordo con I’Europa in favore di legami piu stretti con la Russia. In piazza Maidan, centro della
protesta, dopo pochi giorni si contavano gia 1 primi morti e 200 feriti, tanti molto gravi, decine di
reporter all’ospedale, tanta gente anzi tantissima, donne e bambini, e i militari picchiavano tutti e
senza pieta.

Tutte le strade intorno a Maidan erano bloccate, vuote le scuole, sbarrati gli uffici. Mi ricordo
questo come un incubo. L’asilo dove andava Anna era chiuso. Kiev era diventata una citta chiusa.
La polizia fermava tutti e un giorno Daniil non rientro a casa.

Le mie ricerche per ritrovare Daniil, non portavano a niente ed io ritornai a vivere a casa di Boris
Alekseevich, insieme eravamo molto piu tranquilli.

L’accademia musicale era diventata mezza mensa e mezza farmacia. Il monastero di San Michele
era stato trasformato in una corsia di ospedale. L ufficio postale nell’arsenale.

Ma il giorno piu brutto per me non era ancora arrivato. Un giorno mi trovai al posto sbagliato nel
momento sbagliato. Aspettavo a un incrocio, quando passo un pullman con dei militari e senti
urlare: «Masha, Maria!» — girai la testa e vidi lui, Sergey! — «Te 1’avevo detto che ti avrei trovata un
giorno!»

La porta del pullman si apri ed 10 non riuscii a dire niente che gia lui mi tird dentro, le porte si
chiusero.

Per due settimane non tornai a casa. Nessuno sapeva dove fossi, il luogo dove mi trattenevano era
senza finestre e buio. Vidi Sergey solo una volta, quando mi portarono in questura.

Prima mi chiesero con chi mi incontravo, io provai a spiegare qualcosa ma nessuno mi ascoltava,
invece mi picchiarono, svenni € non so per quanto tempo fui incosciente. Mi era difficile alzare la
testa tutto era annebbiato. Non sapevo quanto tempo fosse passato, a me sembrava tutta la
settimana, mi avevano portato dell’acqua ma ero cosi stanca che non potevo neanche bere. Le mie
mani erano tagliate, le mie labbra sanguinavano, ogni giorno iniziava con la domanda: «Perché hai
rapporti con 1 rivoluzionari? Per chi lavori?» Io non sapevo i nomi e prendevo altre botte.

Il nuovo comandante voleva mettermi le manette ma io reagii e gli diedi una sberla sulla faccia, ma
lui mi colpi con tutta la sua forza e mi fece cadere picchiando la testa, sdraiata sul pavimento, semi
incosciente, sentii queste parole: «Bisogna portarla in ospedale altrimenti muore», non mi ero
ancora ripresa quando Boris Alekseevich e Ekaterina mi hanno trovata in un ospedale del centro.
Uscita dall’ospedale la mia vita cambio tantissimo, non potevo piu vivere come prima, parlavo
poco, rimanevo isolata, avevo paura. Un giorno ricevetti una lettera dove mi informavano che mio
marito era stato ucciso e decisi di chiudere definitivamente con il mio paese e venni a vivere in
Italia.

Grazie a Dio non fu un problema ricevere il visto per me e mia figlia e finalmente arrivammo qua.
Nel paese che mi ¢ sempre piaciuto; era come essere nel paradiso dei miei sogni d’infanzia.

Nel piccolo paese dove mi sono stabilita ho incontrato la gente della fondazione “Aiuto ai bambini
di Cernobyl”, ho offerto il mio aiuto e rimanendo con loro finalmente ho trovato il lavoro che mi
piaceva tanto fare. Aiutare gli altri, specialmente 1 bambini.

Un giorno mentre ero indaffarata a vendere souvenir nel mercatino di beneficenza sentii una voce
che mi fece venire 1 brividi: era la sua voce, la voce di Daniil. Era lui, era vivo ed era qui! Ed era un
altro miracolo, era stato imprigionato a lungo e una volta liberato aveva saputo dai miei parenti
dove mi trovavo ed era venuto a trovarmi, il nostro amore non era morto e lui non se ne ¢ piu
andato. Ci sposammo e stemmo insieme, fino a quando dovetti tornare in Ucraina per correre al
capezzale di mia mamma morente, lasciando Anna al sicuro con Daniil. L’Ucraina era cambiata, 1
paesi europei non avevano piu piacere ad avere rapporti con lei ed anche prendere un visto era
diventato difficilissimo, per questo io rimasi bloccata in questo paese mentre mio marito e mia figlia
fortunatamente erano in Italia”.

Mentre mi scendeva una lacrima pensando a quel momento, girai I’ultima pagina che era dedicata a
me e diceva:



“Mia Cara Anna, se leggi queste mie righe, sai che io ti ho sempre voluto bene, mi dispiace
tantissimo che abbiamo trascorso gli ultimi anni lontane ma io non posso tornare in Italia, e vorrei
che tu stessi in quel paese dove regna la pace e tu possa crescere serenamente i tuoi figli. Vivi la tua
vita da buona madre e moglie e ricorda di essere sempre una donna forte ed onesta, tutto puo
accadere nella vita, anche 1 miracoli. Ti voglio bene, mamma”.

Presi il diario, poche cose che mi erano care e seguii il suo consiglio ritornando in Italia, questo
paese che ¢ la mia madrepatria.



