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UN LASCITO* 
 

Dedicato alla prof. Gabriella Montone 
per sempre nel mio cuore, 

mi manchi tanto… 
 
Ho pensato tante volte a cosa potrei scriverti amica mia e cosa ti potrebbe piacere ricevere come 
regalo della mia partenza per quell'isola lontana dal mondo che conosciamo. Non so se riuscirò a 
perdermi per ritrovarmi o, come diceva quella scrittrice italiana della quale ti avevo raccontato, “ad 
avere l’arte di perdersi per arrivare”. So solo che ho bisogno di respirare e sentire odori e profumi 
nuovi. Questa casa, questo paese mi soffocano non solo fisicamente. Devo fare scorta d'aria, poi 
tornerò. 
Perdersi è facile, non solo nello spazio ma anche perdere la propria testa. Arrivare a destinazione, 
ma qual è e che cosa vuol dire la “destinazione”? 
So, e ne sono convinta, che le nostre parole e le nostre telefonate per parlare di ricette, poesie, libri, 
sogni si perderanno, per arrivare alle orecchie di altre amiche. 
Non perderti troppo, lascia sempre briciole di te stessa per poterti ritrovare. 
Ti lascio la mia casa, sai è piena di ricordi e libri, dentro vivono spiriti benéfici che attirano i gatti 
randagi. Lo so, non è una casa grande e poi è senza sole, ma potrai fare quello che vuoi: dipingere i 
muri di viola pallido, con le righe color albicocca, accendere incensi e candele, trasformarla in un 
gattile accogliente, farne un ristorante, oppure viverci dentro e mangiare colazione sul terrazzo 
leggendo uno dei miei libri e guardando i fringuelli nella danza dell'amore. 
Insieme alla casa ti lascio qualcosa in più cioè un elenco di ricordi preziosi. 
 
Atlante dei profumi d'infanzia 
 
Il più bel profumo che mi inebria anche adesso è quello dei lamponi, questo frutto rosso succulento 
e abbondante che cresceva selvaggiamente e che andavamo a raccogliere per frullati vari della 
nonna. Tante volte nel cestino durante il viaggio giardino-cucina non rimaneva niente e si doveva 
ritornare per raccoglierne altri. 
Il profumo dei fiori d'acacia, alberi che fiorivano a maggio, e riempivano l'aria con miasmi dolci e 
attiravano molte api e formiche. Mi ritrovavo arrampicata sui recinti, dove questi begli alberi alti 
posavano i rami che scendevano quasi nelle mie manine alzate. Si mangiavano crudi i fiori di acacia 
oppure la nonna architettava delle focacce ripiene dei dolci fiori. 
Il profumo dei fiori di melo che mi attiravano nel frutteto nei giorni soleggiati e caldi. Mi sedevo 
sotto e guardavo i rami stracolmi di fiori e volevo trasformarmi in ape per assaggiare il nettare dei 
fiori e soprattutto per poter arrivare così in alto per annusarli. Sovente prendevo qualche libro e 
leggevo sotto i meli e il vento mi portava una dolce neve di fiori di melo nei capelli. 
Il profumo delle pere mature. C’era un pero che faceva crescere delle pere tardive succulente e belle 
gialle, con qualche parte rossa, lo chiamavamo il pero tardivo. Rievoco il profumo di questi frutti 
che inondava tutto il giardino e le nostre narici obbligandoci a raccoglierle. Non raccolte in tempo 
cadevano e si trasformavano in una poltiglia mostosa affollata da ogni tipo di insetto. 
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Il profumo, acido e ammuffito, della legnaia pronta costantemente a ricevere pezzi di legna nuova, 
odorosa di bosco, di segatura e di verde. La legnaia: luogo del mio incidente con l'accetta sulle dita 
quando scoprii il rosso vivo del mio sangue... La grossa bocca affamata di legna. 
Il profumo della zuppa di crema di pomodori della mensa dell’asilo. Odiavo questa dolce acida 
minestra con quei semolini flosci. Balzana idea, eppure adesso amo la stessa minestra. 
Per sfortuna nel mio naso era talmente penetrato quest'odore che identificavo la mensa con il 
profumo della così odiata zuppa. Proibivo a mia nonna e mia madre di cucinarla anche se la variante 
fatta da loro era decisamente migliore. 
Fra altri profumi della cucina mi ricompaiono in mente quello delle castagne bollite nel latte, quello 
delle patate, funghi, mele cotogne cotte nella stufa. Che bei ricordi dell'infanzia. 
Vicino alla nostra casa c'era una fabbrica dove in un bell’ufficio luminoso odorante di creosoto e di 
tabacco lavorava il nonno e che si chiamava la fabbrica di traverse impregnate per le ferrovie. 
Il profumo delle traverse impregnate di creosoto come luogo di gioco. Le traverse erano 
sovrapposte una sull'altra in modo tale da formare un quadrato con spazio tra ogni traversa. Così 
edificate queste pile diventavano posto ideale per giocare a nascondino o altri giochi. 
Non oserei chiamarlo profumo l'odore di tabacco nell'aria al mattino e soprattutto nei vestiti dei 
miei nonni paterni: eh sì, fumavano tutti e due. Allora non avevo la percezione del male che potesse 
fare il fumo: mi sembrava un altro modo dei miei nonni di far vedere che erano diversi, strani, 
misteriosi e magari, chissà, poteva anche piacermi. Adesso invece non sopporto il fumo. 
Non solo la percezione dei gusti, ma anche la percezione dei profumi cambia quando si diventa 
adulti. 
 
Inventario delle ricette di famiglia 
 
C'è una moltitudine di ricette accoppiate a diversi racconti, poesie, favole e canzoni che fanno 
riemergere nella memoria tanti ricordi belli, brutti e anche pazzoidi. Purtroppo parecchie di queste 
non verranno fatte mai uguali perché i gusti dell'infanzia sono cambiati. Nei labirinti deliranti e 
fantasiosi della memoria di nonne, madri, figlie, nipoti e bisnipoti tali ricette rimarranno per sempre 
un mistero. 
Le varie minestre di fagioli di nonna Lenuta con annesse leggende comiche sull'effetto dei legumi 
se non si cambia l'acqua di cottura. Tra gli ingredienti c'era anche qualcosa di insolito, che ancora 
oggi è segreto, e in più il dragoncello aggiunto a fine cottura. 
Le minestre di patate con panna acida o senza, che fanno ricordare l'infanzia a mio padre e che mia 
madre cucina solo per fargli piacere e qualche volta per imbrogliarlo a mangiare verdure. 
La famosa torta di noci e cioccolato che non saprò mai fare perché da piccola odiavo il cioccolato.  
Quel gusto amaro torna ancora in bocca a pensarci. Povera nonna, per me faceva una versione noci 
e miele molto dolce che nessun bambino rifiutava ma gli adulti non gradivano. Che strano come si 
cambia il gusto e le preferenze quando si cresce. 
La torta di mele intere che io adoravo e mia sorella riteneva banale e scipita. Ho provato a farla 
varie volte riuscendoci sempre perché non ci vuole talento da pasticcera ed è abbastanza facile. 
Ovviamente ci sono anche le varie ricette di dolci e salatini fatte sempre da nonna L. in occasione di 
varie feste, quando si cucinava insieme e tutto diventava più bello e spassoso. 
A queste si possono aggiungere un po’ di straforo le tante varianti per conservare i cavoli in 
salamoia, i pomodori verdi, le mele, le pere, l'uva, l'anguria. Ogni volta che racconto queste ricette 
di conserve per avere verdure in inverno, l'interlocutore italiano o si mette a ridere o rimane a bocca 
aperta. 
Non mi dimenticherò mai le mani ossute e le lunghe dita di mia nonna che impastava le tagliatelle o 
tagliava le verdure o inventava qualche dolce squisito. In quei tempi mi piaceva tanto guardare lei e 
mia mamma cucinare e rimanevo affascinata dai racconti oppure dal suo canticchiare in cucina. 
Aveva una magnifica voce, la nonna.   


