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STON AFRO, STON AFRO TIS THALASSA' ...
A mia nonna Xiot,
tanto presente nella sua assenza.

A tratti si ricordava di sua madre, sua zia e lei, nel piccolo accogliente bilocale in una zona
periferica di Atene. Sua madre spesso invitava le amiche, chiacchierava, rideva risaltando
I’immancabile rossetto rosso mattone e muovendo la folta chioma di capelli afro.

Sua zia Elizabeth, che tra una doccia e 1’altra usciva spesso per andare a lavoro, e immancabilmente
tornava con un pacchettino di baclava’ da mangiare con una bella tazza di chai’ con lei, la sua
nipotina, e sua sorella.

Questi ricordi e tanti altri lei si teneva ben stretti nelle mani, chiuse a forma di pugno, per farle
smettere di tremare e sudare freddo in una giornata uggiosa d’inverno nel piccolo supermercato; in
una cittadina bresciana, precisamente nei pressi del lago di Garda.

Lei all’epoca aveva nove anni ma abbastanza per cogliere uno degli aspetti del diventare straniera:
«Signora mi scusi ma si esprima meglio, cosa vuole?», «Guardi che non la capisco! Mi deve dire di
preciso quale vuole?» All’incirca cosi, con fare disinvolto, I’addetta del banco salumi si rivolgeva
alla madre che, da poco arrivata dalla Grecia, non conosceva molte parole in italiano e con un
sorriso timido indicava, insistente, un prosciutto di la dal banco salumi.

Lei I’italiano lo conosceva molto meglio della madre perché frequentava la seconda elementare, ma
oltre le parole erano i gesti, le smorfie di impazienza e la scocciatura dell’addetta, il balbettio di sua
madre che la paralizzarono e le accadde quello che per molti anni ’accompagno: ogni volta che si
sentiva straniera, che si vergognava di parlare, di difendersi, le tremavano le mani e cominciavano a
sudare freddo a tal punto che se apriva i pugni poteva vederle brillare e luccicare.

Negli anni che seguirono la voce della madre si affievoli fino a sparire; lei, la bambina, impard nel
frattempo molto bene I’italiano ma per anni le manco la voce, la forza per gridare.

Era nel lontano 1996, quando sua madre, lei e il suo fratellino piu piccolo si trasferirono
definitivamente in un paesino del lago di Garda per il ricongiungimento familiare: il padre aveva
trovato un bel lavoro in Italia e finalmente potevano vivere tutti e quattro sotto lo stesso tetto. Lei
aveva otto anni e ad Atene aveva frequentato la prima elementare cosi che fu inserita nella seconda
elementare nonostante I’italiano lo capisse a mala pena.

Subito le manco il suo bell'alfabeto, la scuola greca, le sue prime due amiche Maria e Eleni e,
specialmente, sua zia che abitava con loro e la accudiva come una seconda madre. Le manco anche
la lingua dei segreti, I’etiope, di sua madre e sua zia: entrambe nate da madre etiope e padre greco e
cresciute ad Addis Abeba fino ai tempi dell’universita. Poco si diceva di quella citta, ma ogni
qualvolta venisse nominata parlava di amore e di affetti: 1i in Etiopia il nonno si era innamorato

trad. it. “sulla schiuma, sulla schiuma del mare”. Questi versi sono I'inizio di una bella ninna nanna greca. La cui

traduzione suona all’incirca cosi: sulla schiuma, sulla schiuma del mare/ il mio amore dorme/ onde, vi prego/ non

svegliatela.
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della nonna, una delle donne piu belle del quartiere, e aveva deciso di cancellare le nozze con una
donna greca; li in Etiopia la madre, durante il liceo, conobbe il padre di origini italiane; li in Etiopia
viveva la nonna in una bella casetta di loro proprieta e le avrebbe sempre accolte con una bella tazza
di caffe.

In Italia si trasferirono in una casa piu grande: lei non doveva piu dormire in un letto con la madre e
il fratellino, poi nel divano ci si sedeva per vedere la tv e non diventava il letto della zia.

A scuola c’era un’ottima maestra che la segui e la guido con pazienza per apprendere 1’italiano con
le sue doppie, 1 suoni come gli, sci, chi, tanto difficili da apprendere per chi parla greco; ma la
maestra non fece solo questo, le insegno qualcosa di gran lunga piu importante e sfuggente: 1’amore
verso una lingua. Spesso la maestra leggeva a voce alta dei bellissimi libri come quelli di Bianca
Pitzorno a tutta la classe: la sua voce era limpida e lucente, con un ottima dizione recitava
benissimo tutti 1 personaggi accompagnando la declamazione con tante espressioni facciali:
sembrava di essere a teatro e tutti i bambini assaporavano, inebriati, le sue storie.

Inoltre in quarta elementare la maestra organizzo una gara di lettura: ogni bambina e bambino che
leggeva un libro preso a prestito dalla biblioteca della scuola si sarebbe attribuito una crocetta nel
tabellone e a fine anno ci sarebbe stata la premiazione al miglior lettore.

La maestra poi suggeri a lei, la bambina straniera, di leggere tanti libri per imparare bene 1’italiano;
¢ cosi che lei comincio a divorare e ad essere divorata dai libri: lesse e rilesse 1/ problema piu
grande del mondo, Le avventure della mano nera e tanti altri. A fine anno vinse la gara e si era
innamorata dell’italiano.

A casa pero furono anni di silenzi: il padre dovette partire per I’estero per guadagnare di piu, alla
madre poi era stato raccomandato di non parlare in greco ai suoi due bambini affinché potessero
imparare bene I’italiano; ma lei I’italiano lo impard bene dopo alcuni anni anche perché non
lavorava e in quella nuova citta non conoscevano nessuno.

A lei, alla bambina, e al suo fratellino manco specialmente la bella ninna nanna che la madre
canticchiava nelle notti stellate ad Atene: una ninna nanna che evocava il mare e una donna che
pregava le onde di non svegliarle i suoi due bambini.

Se ne ando la parola e con essa anche 1 colori dalla tavola: la madre cucinava poche cose e spesso le
stesse e cosi spari il rosso delle belle insalate di pomodoro, il bianco della feta, il nero delle olive, il
verde scuro degli involtini di foglia di fico, il dorato dei dolcetti al miele e noci.

Solo quando la figlia divenne grande le fu confidato dalla madre che a tratti le era sparito pure
I’appetito verso la vita.

Il desiderio torno quando, dopo quattro anni dal trasferimento in Italia, la madre entro in un gruppo
di amiche russe e il salone di casa si rallegro tra risate e pettegolezzi ma anche piccoli aiuti come
scambi di vestiti e sostegni morali. A tavola ora c’erano cioccolatini enormi, tazze piene di te, e poi
marmellate fatte dai lamponi della dacia®, funghi sottaceto, zuppe di barbabietola accompagnate da
yogurt acido e insalate russe.

Ed ¢ cosi che lei conobbe una bambina dagli occhi azzurri come il mare e i1 capelli dorati come il
miele. Ancora oggi dopo quattordici anni ¢ la sua migliore amica.

A scuola 1 voti erano buoni e nonostante qualche problemino di ortografia riusciva comunque ad
essere una studentessa distinta, ma non riusciva mai ad esprimersi a voce alta. Timida, riservata
cercava di rimanere sempre in disparte ¢ quando 1 compagni la prendevano in giro se ne stava in
silenzio con le mani che sudavano freddo.

Lei poi si vergognava di tutto: di essere nata in Grecia, di sua mamma con i suoi cappelli afro, delle
sue origini etiopi, della macchina piccola e malandata della madre, di avere 1 genitori separati e dei
suoi vestiti poco firmati di fronte a quelli delle sue compagne al buon liceo.

parola russa per la casa di campagna.



«Ma perché da te non ¢ venuta Santa Lucia? Sei stata un bambina cattiva dillo dai!», «Tu non vieni
a catechismo quindi non puoi credere in Gesu!», «Ma la sentite, sta parlando o fa miao miao miao!»
«In Grecia sono tutte abbronzate come te?»; «Sai cosa mi faccio oggi: una greca! Hehe non ti
arrabbiare intendo il tatuaggio!»

Poi in terza liceo una mattina il professore di filosofia, rivolgendosi a lei, le disse:

«Ora solo a lei concedo questa possibilita: le permetto di urlare in classe, faccia sentire la sua voce a
tutti, urli. E giunto il momento.»

Ma cosa, cosa dire? Urlare come un animale, e gia si immaginava le prese in giro dei compagni,
infatti cosa, cosa dire!

Scelse il silenzio e asciugo nel pantalone il sudore dalle mani.

Ma qualcosa era cambiato e decise di iscriversi a Filosofia, a Verona. Li incontro I’oralita, la forza
e lo splendore della lingua e del pensiero della differenza sessuale. E fu in quelle aule che un
giorno, orgogliosa, parlo a tutti della sua lingua madre, il greco, e scrisse alla lavagna il suo nome di
battesimo nel suo alfabeto.

La lingua madre le da la possibilita di parlare partendo da sé, di raccontare la migrazione, di vedere
1 mille colori del dolore e esaltare la forza e il bisogno di stare con altre donne e ricordare la sua
genealogia femminile. Quell’amore verso la sua lingua si accompagna all’amore per 1’italiano dei
bei romanzi e alla lingua russa che ascolta nei lunghi pomeriggi a casa della sua migliore amica.
Perché nella lingua materna tutto diventa significante in quanto immerso in un tessuto culturale, in
legami, in relazioni, in una forma di vita.

Infine € in questo passaggio continuo dove la lingua materna non ¢ un'altra lingua ma neanche la
lingua medesima che lei ora si racconta.



