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Racconti di donne straniere in Italia

Hafida Faridi [Marocco]

MENDICANTE DI IDENTITA”

Nel viaggio della transizione, ho montato il cavallo della notte. Cosa meglio della sua oscurita
nasconde la fragilita delle emozioni?

Con 1 primi raggi di Sole mi si risveglia nel cuore il desiderio infantile di uscire con i sandali
di plastica ai piedi e portare il pane crudo al forno del quartiere senza dover dare conto a
nessuno.

Sulle spalle un fardello, i1 passi piegano lentamente il cammino.

Il paradiso mio, delle palme, degli olivi e del melograno non € cambiato, 10 si.

E tra la mia gente si susseguono le stranezze: per i piccoli che non ho visto nascere, sono
estranea e per 1 grandi sono strana; al fajin preferisco la pasta al forno e al t¢ alla menta
preferisco 1’espresso.

Quando chiamo un’amica di adolescenza, si volta, alza le sopracciglia e mi chiede: «Chi
sei?».

“Chi sono?”. Nessuna mi riconosce piu: Fatima, Khadija, Hanane...

Il colore tenue dei miei occhi ha sostituito lo sguardo folgorante, la saggezza della maturita
precoce ha sostituito la gioia della semplicita e dell’indifferenza, 1’ambiguita dell’ignoto ha
sostituito il gioiello trasparente di cristallo.

Soffoco la rabbia, cerco il fiato, spalanco allora le mie carte e dico: «Sono una di voi. Ecco la
mia carta d’identitd marocchina e il mio passaporto marocchino. Permettetemi di cantare il
mio inno nazionale. Sono, come voi, marocchina». Ma I’appartenenza al suolo, secondo loro,
si conquista e non si dona a chi un giorno ha preferito 1’esilio alla patria; questo per lui ¢ il
castigo.

Cerco di afferrare le pagine e cancellare quella partenza del febbraio 1995. Ma la ruota del
tempo prosegue e non si ferma a guardare il passato.

«Non abbiate paura dei vostri sogni!», diceva il mio professore di filosofia.

E 10, non avevo paura del mio sogno, ci credevo, lo volevo, lo seguivo.

Nelle visioni notturne di quella stagione, vedevo unicamente lei, in abito da sposa. Mi
avvolgeva ogni volta nel suo velo prodigioso e mi portava via lontano, lontano... Era lei. Si,
ero sicura che fosse lei: I’Italia!

Ed era arrivato finalmente quel timbro, luccicante come lo immaginavo, una medaglia d’oro
autentica, apposta su una pagina del mio passaporto ad annunciare una conquista. Un visto
della durata di ben tre mesi, esattamente quello che 1’azienda turistica francese per cui
lavoravo aveva chiesto per me. Il motivo? Perfezionamento della lingua italiana. Sapevo in
anticipo che non avrei rispettato, in ogni caso, il limite del visto che I’ambasciata italiana di
Casablanca aveva fissato. Non si trattava di un tradimento premeditato. La meta, se ¢ nobile,
giustifica la cattiva intenzione e, la mia volonta di coltivare al massimo 1’amore per una
lingua, era senza dubbio nobile.

Alla frontiera tra il Marocco e la Spagna, il poliziotto spagnolo visionava e revisionava il mio
visto. Sussurrd, a un certo punto, qualcosa al suo collega che si allontand con il mio
passaporto in mano. Scomparve ¢ dopo qualche minuto ricomparve; disse qualcosa al collega
di prima che tese la mano, riprese il documento, fisso la mia foto, sollevo la testa e mi fisso. E
10 ero li, indossavo ormai I’abito della quiete. E il mio sguardo fisso e sicuro gli disse: «Quel
visto € vero proprio come € vero che tu stai in piedi , in questo posto, in questo momento e
quella nella foto, sono io».
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E con il potere del timbro sul mio documento, mi venne concesso di passare tra i piu
“fortunati”.

Passai all’altra sponda, e nella mente I’immagine di un’Italia sublime: un edificio di mattoni
di cristallo. Ogni mattone rifletteva una virtu di un’Europa altrettanto sublime che non
cessava di alimentare 1 discorsi dei giovani sognatori come me del Terzo Mondo, negli angoli
delle strade, nei licei, nelle misere sale da gioco...

Bari era illuminata dalla luce del cielo e dell’acqua. L’ordine, nelle grandi e nelle piccole
vecchie strade e nei mercati della frutta era impressionante. L’eleganza degli uomini e delle
donne era imbattibile. Chiunque avesse osato dirmi che I’apparenza inganna, mi sarebbe
apparso come il demonio maligno che sottrasse i nostri Adamo ed Eva dal Paradiso
ultraterreno e che minacciava di inquinare la sfera del mio sogno.

Ma il primo mattone di cristallo non tardo a frantumarsi. Una signora mi guardo dalla testa ai
piedi e, quasi per istinto strinse la sua borsa contro il petto: era il demonio, la cui missione
meschina era di scuotere il mio edificio. Poi apparve un altro demonio in carne e ossa, una
persona che tird per un braccio il suo bambino e alla curiosa domanda: «Chi ¢ quella?»,
rispose: «E una zingara di quelle che rubano i bambini». Avrei voluto, in quel momento non
comprendere 1’Italiano per farne un tempio di mitezza e di pace. Piansi tanto il mio mattone di
cristallo come se i frantumi fossero speranze evaporate. “Hanno paura di me forse, anzi, ¢
sicuro che hanno paura — mi ripetevo — Eppure sono come loro, ho gli occhi chiari e la pelle
chiara come loro”.

Fuggii, a quel punto, per la vergogna, tirai fuori dalla tasca un piccolo specchio e mi guardai:
vidi una ragazza con il velo; capii tutto. E mi dicevo: “Teresa, ¢ tanto diversa dai suoi
compatrioti, lei mi vuole bene e mi affida persino le chiavi di casa sua. Non teme il mio velo,
Teresa, sa che non ¢ un solco che divide ma solo un pezzo di seta, tessuto con 1 fili di una
cultura diversa.”

La conobbi durante il suo soggiorno turistico in Marocco. Quando mi presento al suo amico
Franco per lavorare, lui mi chiese:

— Cosa sai fare?

— So parlare tante lingue e, oltre all’arabo e all’italiano, parlo perfettamente anche il francese
e I’inglese.

— Ma qui, non ¢’¢ bisogno delle lingue, serve aiuto in cucina, piuttosto — disse Franco in tono
imbarazzato.

— Per cucinare?

— No, per lavare 1 piatti.

Insegnarmi che in questo paese gli stranieri nei lavori intellettuali possono solo sperare: ecco
cosa lo imbarazzava. Eppure, quando c’era bisogno nel servizio di accoglienza, Franco non
esitava a fare appello al mio sapere: «Noura, vieni a tradurre, ci sono dei francesi!». Oppure:
«Vieni, c'¢ un gruppo di inglesi!». Ed io sorgevo come un salvatore dal fondo di una
montagna di stoviglie. In quella montagna si celava la storia di una laurea finita male: in
mezzo ad acqua e sapone nella cucina di un ristorante in una terra straniera svani il suo
inchiostro.

Le domande “serie” che 1 miei colleghi di lavoro mi facevano, sembravano barzellette:

— Queste si chiamano fragole. Ce le avete voi in Marocco? Le hai mai assaggiate?

— Ma il Marocco dove si trova? C’¢ il mare o ¢ tutto deserto?

— Avete la televisione? Fate uso delle mutande?

Le barzellette mi facevano ridere sotto I’effetto del dispiacere.

E sull’effetto delle barzellette e delle attitudini, i mattoni di cristallo si frantumavano e si
frantumavano...

E tra il lavaggio dei piatti, le pulizie e 1’assistenza a domicilio mi consumavo.



Per 1 miei amici italiani sembrava un caso atipico che io strillassi dalla felicita se la nazionale
italiana di calcio vinceva una partita.

— Eh? Anche tu tifi per I’Italia? —, mi chiedevano.

Allora la rabbia mi assaliva, spalancavo 1 miei documenti e dicevo:

— Qui ho passato 1’essenziale della mia vita, tifo per I’Italia e mi piace il Natale. Questa ¢ la
mia carta d’identita italiana e questo ¢ il mio passaporto italiano. Permettetemi di cantare il
vostro inno nazionale, mi sento come voi, italiana.

Ma italiani si nasce e non si diventa, secondo loro. Noi abbiamo il diritto e il dovere di
assomigliare a loro, di mimetizzarci fra loro, di fare finta di esistere, passare accanto alla vita.
Uno di loro ¢ come se fosse posizionato sulla sommita di una montagna e vedesse gli altri
piccoli, senza rendersi conto che gli altri lo vedono altrettanto piccolo.

Provai una volta a seguire I’esempio del corvo che, per integrarsi nella societa delle colombe,
imito il modo loro di esibirsi. Ma rischiai come lui di dimenticare il modo mio di camminare.
Staccarmi della mia pelle era impensabile e sciogliermi nell’acqua dell’altra terra era
impossibile. Il mio essere straniera mi riempiva lo stomaco, mi bloccava I’intestino e di
digerire ero ormai incapace. E temevo tanto il crollo del mio edificio, ne volevo conservare
almeno una parte in un angolo della testa.

Tornai allora, prima del previsto. La terra mia delle spezie colorate, non ¢ cambiata, io si. Ho
paura del buio nei vicoli stretti che non conosco piu e nelle grandi strade ho paura di
perdermi.

Ed eccomi, tra le sponde del deserto e le acque del Mediterraneo, a mendicare un’Identita.



