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QUESTA STORIA* 
 
Questa storia racconta non di una ma di tante donne, alcune di quelle che ho incontrato facendo il 
mio lavoro di cooperante italiana in giro per il mondo e di altre donne che avrei potuto incontrare. 
Di donne che soffrono, di brutte storie, di storie a lieto fine, di percorsi costruttivi. Queste donne, o 
bambine, non hanno voce, ma tramite il nostro incontro le loro storie oggi fanno parte di me. 
Dr Rosette ha la mia età. Quando lascia una delle poche città con una strada asfaltata per venire a 
lavorare a Bunia nel mio progetto è una neolaureata in medicina alla facoltà di Bukavu, 
specializzata in chirurgia e parti e con sei mesi di pratica in un policlinico della sua città. Non sono 
io a sceglierla ma un dottore togolese con cui lavoro: lei sarà la sua assistente sul progetto. Lascerà 
madre, sorelle e fidanzato a Bukavu, vivrà in capanne di fango con tetto in paglia e siederà fianco a 
fianco dei dottori e infermieri che appoggeremo per insegnare loro come meglio gestire i loro 
ambulatori e curare i loro malati. Avrà uno staff di cinque ragazzi congolesi che arrivano dalla 
capitale o da altri villaggi di capanne e seguirà le loro molteplici attività di infermieri, presa in 
carico di bambini malnutriti e sensibilizzazione della popolazione.  
E saranno proprio loro, il 20 novembre dell’anno scorso, ad aiutarmi a salvare una vita, forse due. È 
domenica, ma io sono nella base di progetto in mezzo alle capanne, perché è la giornata mondiale 
dei diritti dell’infanzia: si celebra l’anniversario della Convenzione sui diritti del fanciullo, nata nel 
1989. Sono previste celebrazioni con le scuole e i gruppi di protezione dei bambini e la mia 
presenza come bianca è molto attesa: ci saranno sfilate, canzoni e scenette. È prevista pioggia. 
Quando esco dalla mia stanza per prendere i secchi per la doccia, il guardiano mi avvisa che nel 
deposito ci sono i topi e mi chiede se può andare a comprare il veleno. Andiamo a visitarlo insieme 
e scopriamo che i topi hanno attaccato una scatola con le barrette nutritive che distribuiamo agli 
ambulatori per la cura dei bambini malnutriti: bisogna fare subito qualcosa. Chiamiamo i 
nutrizionisti e decidiamo di consegnare subito tutte le barrette che abbiamo in deposito a un 
ambulatorio qualunque tra quelli che appoggiamo, per salvarli dai topi; nel frattempo cacceremo gli 
invasori dal deposito e lo organizzeremo perché un episodio simile non si possa ripetere (purtroppo, 
mi dicono, portare un paio di gatti non servirebbe a nulla perché la gente se li mangerebbe subito). 
Carichiamo la macchina e Patrick, Jean e Benjamin partono per l’ambulatorio scelto più o meno a 
caso, a Dz’na. Noi invece andiamo tutti alla celebrazione organizzata ovviamente all’aperto. Per 
caso, lì dove festeggiamo, il telefono prende.  
La macchina arriva a Dz’na e i ragazzi entrano nell’ambulatorio per avvisare che scaricheranno le 
barrette nutritive. Ma nell’ambulatorio c’è gran fermento: una donna è arrivata per dare la vita a sua 
figlia ma sta aspettandone la morte. La sua bambina è uscita male e si sta soffocando senza riuscire 
a venirne fuori e il personale presente nell’ambulatorio non è in grado di aiutarla: ci vorrebbe un 
cesareo, ma nessuno è in grado di eseguirlo; bisognerebbe portare la donna all’ospedale più grande, 
ma essendo già uscita parte della testa la donna non può sedere su una moto e arrivare sulle strade 
dissestate di fango fino all’ospedale. Inoltre piove, e questo significa che anche una persona in moto 
da sola dovrebbe comunque tirare e spingere il suo potente mezzo perché nel fango rosso e argilloso 
le ruote slittano senza riuscire ad aderire, e andare in discesa non è certo più facile. La donna 
avrebbe dovuto andare all’ospedale qualche giorno prima, ma non essendosi fatta visitare durante la 
gravidanza non sapeva che sarebbe stato un parto a rischio; oppure, il personale di Dz’na ancora 
non formato non è stato in grado di identificare il problema e riferirlo all’ospedale. Morale: stanno 
tutti aspettando che la bambina muoia per cercare di salvare la donna. Ed è proprio in quel momento 
che la nostra macchina arriva, ignara di tutto e per mettere in salvo le barrette nutritive dai topi della 
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base. I ragazzi mi chiamano e mi spiegano la situazione e mentre loro scaricano le barrette e 
caricano la donna, noi avvisiamo il medico che è con noi ai festeggiamenti; lui prende una nostra 
moto e raggiunge rapidamente l’ospedale, prepara la sala parto e aspetta la donna. Piove a dirotto, 
piove come piove sull’equatore, come piove in Africa, piove tutto quello che può piovere come se 
non ci fosse un domani nemmeno per la pioggia. In quei momenti in macchina o moto bisogna 
andare determinati, perché se per caso smette di piovere resti impantanato, e la nostra donna non 
può permettersi di restare impantanata.  
Noi siamo ancora sotto i tendoni carichi di pioggia e i bambini ci cantano la convenzione dei diritti 
del fanciullo, ci cantano il diritto alla vita e il diritto a una buona crescita; ci raccontano in una 
scenetta che le ragazze devono stare attente alle gravidanze non volute perché tra le altre cose non 
riusciranno a finire la scuola; ci canteranno che i matrimoni non possono essere forzati mai, 
soprattutto sotto i 18 anni; che incentivare le ragazzine a trovarsi un fidanzato fra gli intermediari 
d’oro perché questi paghi un po’ di spese di famiglia o per la scuola non è senso di responsabilità 
familiare ma istigazione alla prostituzione.  
Quando finiscono i festeggiamenti, torniamo verso la base e passiamo all’ospedale: mamma e figlia 
stanno bene, sane e salve. La bambina si chiama Mave, non ha riportato gravi danni, e il giorno in 
cui si festeggiano i diritti dei bambini lei è riuscita a nascere.  
Ma per una bambina salvata, quante ne restano a rischio? Una sera, mentre mangio con lo staff della 
protezione dell’infanzia in casa loro (sempre pareti di fango, ma il tetto in lamiera: protegge meglio 
dalla pioggia, ma mentre piove non senti nemmeno il tuo vicino urlarti nelle orecchie) arriva una 
moto con una nostra assistente psicosociale, un uomo e una ragazzina di undici-dodici anni. Entrano 
e si siedono con noi. Un piatto a testa, la donna e l’uomo iniziano a mangiare, ma la ragazzina si fa 
piccola piccola come trasparente. Le porgo un piatto e timidamente lo accetta, mangia come un 
uccellino, senza molta voglia né convinzione. Si chiama Love e parla a monosillabi sussurrati senza 
capire bene il francese. Quando finiamo tutti di mangiare, si alza con naturalezza, prende i piatti 
sporchi e cerca un secchio con dell’acqua per lavarli. Quando esce dalla stanza insieme a una nostra 
donna, mi spiegano che è una vittima. Vittima significa vittima di violenza sessuale; l’uomo con lei 
è il padre che l’ha accompagnata in moto dal lontano villaggio in cui abitano perché sia visitata dal 
nostro infermiere, che costaterà l’avvenuta violenza e le darà un kit PEP, ovvero una pillola del 
giorno dopo per evitare una gravidanza evidentemente non desiderata e un antiretrovirale contro 
l’AIDS. Questi kit, utili nelle 72 ore dall’avvenuta violenza, li abbiamo solo noi, organizzazioni 
umanitarie. Al posto della pillola del giorno, la gente compra in farmacia o al mercato pastiglie 
contro le ulcere gastriche o per il dolore alle articolazioni e che provocano contrazioni dell’utero. 
Per l’AIDS non c’è nulla, chi lo prende se lo tiene e quasi sempre senza nemmeno saperlo (e chi 
vorrebbe saperlo senza potersi curare?) I farmaci molte volte sono comunque contraffatti, di bassa o 
nessuna qualità. Il nostro finanziatore, invece, per poterci dare farmaci di qualità, di quelli che in 
Italia trovi alla farmacia sotto casa, ci mette circa sei mesi, se non ci sono complicazioni; a volte 
questi farmaci arrivano a progetto finito. Anche Medici Senza Frontiere ha questi kit, e soprattutto 
ha quelli pediatrici, ma per averli devi presentarti nel loro ufficio di Bunia, a due ore e mezzo di 
macchina durante la stagione secca. La macchina in quella zona l’abbiamo noi e qualche 
commerciante d’oro di passaggio. Poi c’è la moto e in ultima alternativa ci sono i piedi. MSF non 
può dare i kit pediatrici direttamente a noi, ma se un ospedale o istituzione locale ne fa richiesta, 
allora li può offrire: abbiamo messo in contatto il medico chirurgo che ha fatto nascere Mave con 
MSF e dopo tre settimane di burocrazie ne sono arrivati sei. Prima, le bambine che abbiamo preso 
in cura erano accompagnate a Bunia da una nostra assistente sociale, ospitate in un centro di 
reintegrazione sociale di ex-bambini soldato gestito da noi, portate da MSF per le cure mediche e 
seguite da un nostro psicologo. Ma un viaggio di una settimana – dieci giorni lontano da casa e 
senza la famiglia per una ragazzina che si è sempre mossa a piedi per andare a scuola, al mercato o 
dalle amiche – è sicuramente traumatico. Love avrà la possibilità di essere curata direttamente a 
Tchele e di tornare il giorno dopo con suo padre a casa sua. Il suo assalitore è un ragazzo della sua 
età che è scappato. La sua fuga è forse il miglior metodo di persecuzione che ci si possa augurare in 



questi posti, dove denunciare significa dover pagare la benzina per le moto della polizia per portare 
il malfattore fino a Bunia, pagare un minimo di 10 dollari, ma anche 35 o 50, per un certificato 
medico che attesti l’avvenuta violenza (e siamo in un contesto dove si vive alla giornata, una birra 
da un dollaro è un prodotto considerato caro, il concetto di risparmio è quasi ridicolo), trasferirsi a 
Bunia per controllare che la famiglia del malfattore non lo liberi pagando una “cauzione non 
codificata”, oliare gli ingranaggi ogniqualvolta ci voglia qualche dollaro per fare una fotocopia da 
portare a un giudice che è stato esautorato del suo ruolo dal governo ma che non è mai stato 
sostituito con uno legale. Un’altra alternativa sicuramente più diffusa è la riparazione, che ha due 
strade: pagare un qualcosa al padre della vittima, come una capra o una cassa di birra; un 
matrimonio riparatore che porta da un momento all’altro la vittima da reietta della società (se 
l’hanno violentata qualche colpa l’avrà di sicuro, perché sposarla se puoi accostarti con lei gratis o 
lasciandole qualche dollaro? A volte ripudiata anche dalla famiglia) al prestigioso rango di donna 
sposata. Quando il malfattore, invece, scappa, significa (forse) che la comunità non accetta più 
questo sopruso, che capisce che la ragazza ha subito una violenza e che il malfattore deve essere 
punito. Quando il malfattore fugge, una qualche giustizia, forse, c’è. E questo sembra essere il caso 
di Love.  
Una delle immagini più pittoresche nel nostro immaginario dell’Africa sono le donne al mercato. 
Grosse donne avvolte in panni coloratissimi che portano in testa merci di ogni tipo, si siedono per 
terra ed espongono la loro merce, parlano tra di loro, ridono, cantano, passano il tempo insieme fino 
al momento di tornare a casa con il guadagno o il barattato. Il mercato è un momento di incontro, di 
scambio, estremamente sociale; gruppi di donne vanno al mercato insieme e incontrano altri gruppi 
di donne che vivono in altre zone, si scambiano notizie e mantengono le amicizie. Il mercato è 
anche un momento pericoloso, quando si tratta di un incontro di donne che provengono da zone 
toccate dal colera, perché il contagio può essere immediato: attraverso il contatto delle mani, 
attraverso il cibo venduto. Le nostre donne, quelle che vivono nella zona di progetto, sono state 
protagoniste della protezione dei loro villaggi anche se nessuno glielo riconoscerà mai. A inizio 
2011 si è diffusa nella zona sopra Bunia un’epidemia di colera. Tutte le settimane ci venivano 
forniti dati aggiornati e le zone colpite erano tutt’intorno alla zona dove noi lavoravamo, i mercati 
dove le nostre donne andavano erano dei luoghi pericolosi, ma fondamentali per scambiare le merci 
e portare a casa il necessario.  
Le nostre donne erano anche gli obiettivi preferiti dal nostro programma di igienizzazione dei 
villaggi e le sensibilizzazioni e formazioni fatte nei villaggi si dirigevano soprattutto a loro. 
L’obiettivo del nostro lavoro era di insegnare le pratiche di igiene alle famiglie perché si evitassero 
tutte quelle malattie provenienti dalla mancanza di igiene che, se non curate in tempo, portano alla 
morte velocemente. Si spiega l’importanza di avere un bagno nella propria casa o giardino e li si 
aiuta a costruirlo; si ripete e si celebra addirittura una giornata specifica al lavaggio delle mani, 
quali i momenti critici (prima di mangiare, dopo il bagno,…), la necessità di pelare e/o cuocere i 
cibi prima di consumarli per pulirli da tutte le infezioni; si proteggono le sorgenti a meno di 
mezz’ora di cammino dal fondo del villaggio e si spiega come trattare l’acqua per un consumo 
umano responsabile. Questi sono i principi base. E questi principi sono quelli che, oltre a salvarti da 
malattie più comuni come la diarrea, ti possono salvare dal contagio del colera. Le nostre donne 
hanno fatto quello che abbiamo spiegato loro di fare per proteggere la loro famiglia nella vita di 
tutti i giorni, e loro lo hanno fatto, fiere di mettere in pratica le nuove nozioni e di vedere il loro 
villaggio pian piano diventare più pulito e sano. E senza saperlo, proprio in questo modo hanno 
protetto i loro figli, i loro mariti, i loro amici e loro stesse da una terribile epidemia che li avrebbe 
messi in pericolo. Sono state loro, con il loro comportamento responsabile, a salvare le loro vite.  
Dr Rosette tutte queste storie le ha vissute, e tante altre le ha viste o sentite raccontare. È timida e 
non racconta molto, quando si agita si dimentica di respirare. La prima volta che abbiamo fatto un 
giro insieme era indecisa se fidarsi di me, così bianca, e lasciarsi vedere per quello che era (un 
bravo medico) oppure temere che io la stessi controllando e cercando di vederla sbagliare. Si è 
fidata, per fortuna. Mi ha spiegato il suo lavoro e come si erano organizzati. Quando il medico 



togolese è partito, lei ha preso il suo posto. Le mancavano delle conoscenze specifiche sulla 
nutrizione e doveva imparare a stendere rapporti complicati e coordinare al meglio tutto il settore di 
salute e nutrizione composto da sei uomini. Si è rimboccata le maniche, ha studiato e imparato. 
Quando il nostro progetto è finito, la timida dottoressa è stata riconosciuta per quello che vale e le è 
stato offerto un nuovo incarico in cui sta ancora brillando. Questo significa che presto potrà sperare 
di trovare il suo posto in progetti di nutrizione che apriranno vicino a casa di sua madre e vicino al 
suo fidanzato, progetti che le permetteranno di continuare il suo lavoro e la sua crescita personale 
vicino ai suoi cari, progetti che le permetteranno di vivere una vita piena di soddisfazioni.  
Queste storie che mi porto dietro sono racconti di vite vissute fuori dai riflettori, viste da una 
giovane donna bianca che con loro, in qualche modo ha lavorato. Queste storie sono il frutto di un 
incontro fra due mondi che restano distanti, ma sono anche parte di un bagaglio di conoscenza e 
scambio che a suo modo contribuisce a creare un linguaggio comune di rispetto. 


