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QUESTA STORIA"

Questa storia racconta non di una ma di tante donne, alcune di quelle che ho incontrato facendo il
mio lavoro di cooperante italiana in giro per il mondo e di altre donne che avrei potuto incontrare.
Di donne che soffrono, di brutte storie, di storie a lieto fine, di percorsi costruttivi. Queste donne, o
bambine, non hanno voce, ma tramite il nostro incontro le loro storie oggi fanno parte di me.

Dr Rosette ha la mia eta. Quando lascia una delle poche citta con una strada asfaltata per venire a
lavorare a Bunia nel mio progetto ¢ una neolaureata in medicina alla facolta di Bukavu,
specializzata in chirurgia e parti € con sei mesi di pratica in un policlinico della sua citta. Non sono
10 a sceglierla ma un dottore togolese con cui lavoro: lei sara la sua assistente sul progetto. Lascera
madre, sorelle e fidanzato a Bukavu, vivra in capanne di fango con tetto in paglia e siedera fianco a
fianco dei dottori e infermieri che appoggeremo per insegnare loro come meglio gestire i loro
ambulatori e curare i loro malati. Avra uno staff di cinque ragazzi congolesi che arrivano dalla
capitale o da altri villaggi di capanne e seguira le loro molteplici attivita di infermieri, presa in
carico di bambini malnutriti e sensibilizzazione della popolazione.

E saranno proprio loro, il 20 novembre dell’anno scorso, ad aiutarmi a salvare una vita, forse due. E
domenica, ma io sono nella base di progetto in mezzo alle capanne, perché ¢ la giornata mondiale
dei diritti dell’infanzia: si celebra I’anniversario della Convenzione sui diritti del fanciullo, nata nel
1989. Sono previste celebrazioni con le scuole e i gruppi di protezione dei bambini ¢ la mia
presenza come bianca ¢ molto attesa: ci saranno sfilate, canzoni e scenette. E prevista pioggia.
Quando esco dalla mia stanza per prendere i secchi per la doccia, il guardiano mi avvisa che nel
deposito ci sono i topi e mi chiede se puo andare a comprare il veleno. Andiamo a visitarlo insieme
e scopriamo che 1 topi hanno attaccato una scatola con le barrette nutritive che distribuiamo agli
ambulatori per la cura dei bambini malnutriti: bisogna fare subito qualcosa. Chiamiamo 1
nutrizionisti ¢ decidiamo di consegnare subito tutte le barrette che abbiamo in deposito a un
ambulatorio qualunque tra quelli che appoggiamo, per salvarli dai topi; nel frattempo cacceremo gli
invasori dal deposito e lo organizzeremo perché un episodio simile non si possa ripetere (purtroppo,
mi dicono, portare un paio di gatti non servirebbe a nulla perché la gente se li mangerebbe subito).
Carichiamo la macchina e Patrick, Jean e Benjamin partono per I’ambulatorio scelto pit o meno a
caso, a Dz’na. Noi invece andiamo tutti alla celebrazione organizzata ovviamente all’aperto. Per
caso, li dove festeggiamo, il telefono prende.

La macchina arriva a Dz’na e i ragazzi entrano nell’ambulatorio per avvisare che scaricheranno le
barrette nutritive. Ma nell’ambulatorio ¢’¢ gran fermento: una donna ¢ arrivata per dare la vita a sua
figlia ma sta aspettandone la morte. La sua bambina ¢ uscita male e si sta soffocando senza riuscire
a venirne fuori e il personale presente nell’ambulatorio non ¢ in grado di aiutarla: ci vorrebbe un
cesareo, ma nessuno ¢ in grado di eseguirlo; bisognerebbe portare la donna all’ospedale piu grande,
ma essendo gia uscita parte della testa la donna non puo sedere su una moto e arrivare sulle strade
dissestate di fango fino all’ospedale. Inoltre piove, e questo significa che anche una persona in moto
da sola dovrebbe comunque tirare e spingere il suo potente mezzo perché nel fango rosso e argilloso
le ruote slittano senza riuscire ad aderire, ¢ andare in discesa non ¢ certo piu facile. La donna
avrebbe dovuto andare all’ospedale qualche giorno prima, ma non essendosi fatta visitare durante la
gravidanza non sapeva che sarebbe stato un parto a rischio; oppure, il personale di Dz’na ancora
non formato non ¢ stato in grado di identificare il problema e riferirlo all’ospedale. Morale: stanno
tutti aspettando che la bambina muoia per cercare di salvare la donna. Ed ¢ proprio in quel momento
che la nostra macchina arriva, ignara di tutto e per mettere in salvo le barrette nutritive dai topi della
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base. I ragazzi mi chiamano e mi spiegano la situazione e mentre loro scaricano le barrette e
caricano la donna, noi avvisiamo il medico che ¢ con noi ai festeggiamenti; lui prende una nostra
moto e raggiunge rapidamente 1’ospedale, prepara la sala parto e aspetta la donna. Piove a dirotto,
piove come piove sull’equatore, come piove in Africa, piove tutto quello che pud piovere come se
non ci fosse un domani nemmeno per la pioggia. In quei momenti in macchina o moto bisogna
andare determinati, perché se per caso smette di piovere resti impantanato, e la nostra donna non
puo permettersi di restare impantanata.

Noi siamo ancora sotto i tendoni carichi di pioggia e i bambini ci cantano la convenzione dei diritti
del fanciullo, ci cantano il diritto alla vita e il diritto a una buona crescita; ci raccontano in una
scenetta che le ragazze devono stare attente alle gravidanze non volute perché tra le altre cose non
riusciranno a finire la scuola; ci canteranno che i matrimoni non possono essere forzati mai,
soprattutto sotto 1 18 anni; che incentivare le ragazzine a trovarsi un fidanzato fra gli intermediari
d’oro perché questi paghi un po’ di spese di famiglia o per la scuola non ¢ senso di responsabilita
familiare ma istigazione alla prostituzione.

Quando finiscono 1 festeggiamenti, torniamo verso la base e passiamo all’ospedale: mamma e figlia
stanno bene, sane e salve. La bambina si chiama Mave, non ha riportato gravi danni, e il giorno in
cui si festeggiano 1 diritti dei bambini lei € riuscita a nascere.

Ma per una bambina salvata, quante ne restano a rischio? Una sera, mentre mangio con lo staff della
protezione dell’infanzia in casa loro (sempre pareti di fango, ma il tetto in lamiera: protegge meglio
dalla pioggia, ma mentre piove non senti nemmeno il tuo vicino urlarti nelle orecchie) arriva una
moto con una nostra assistente psicosociale, un uomo e una ragazzina di undici-dodici anni. Entrano
e si siedono con noi. Un piatto a testa, la donna e I’uomo iniziano a mangiare, ma la ragazzina si fa
piccola piccola come trasparente. Le porgo un piatto e timidamente lo accetta, mangia come un
uccellino, senza molta voglia né convinzione. Si chiama Love e parla a monosillabi sussurrati senza
capire bene il francese. Quando finiamo tutti di mangiare, si alza con naturalezza, prende i piatti
sporchi e cerca un secchio con dell’acqua per lavarli. Quando esce dalla stanza insieme a una nostra
donna, mi spiegano che ¢ una vittima. Vittima significa vittima di violenza sessuale; 1’uomo con lei
¢ il padre che I’ha accompagnata in moto dal lontano villaggio in cui abitano perché sia visitata dal
nostro infermiere, che costatera 1’avvenuta violenza e le dara un kit PEP, ovvero una pillola del
giorno dopo per evitare una gravidanza evidentemente non desiderata e un antiretrovirale contro
I’AIDS. Questi kit, utili nelle 72 ore dall’avvenuta violenza, 1i abbiamo solo noi, organizzazioni
umanitarie. Al posto della pillola del giorno, la gente compra in farmacia o al mercato pastiglie
contro le ulcere gastriche o per il dolore alle articolazioni e che provocano contrazioni dell’utero.
Per I’AIDS non c’¢ nulla, chi lo prende se lo tiene e quasi sempre senza nemmeno saperlo (e chi
vorrebbe saperlo senza potersi curare?) I farmaci molte volte sono comunque contraffatti, di bassa o
nessuna qualita. Il nostro finanziatore, invece, per poterci dare farmaci di qualita, di quelli che in
Italia trovi alla farmacia sotto casa, c¢i mette circa sei mesi, se non ci sono complicazioni; a volte
questi farmaci arrivano a progetto finito. Anche Medici Senza Frontiere ha questi kit, e soprattutto
ha quelli pediatrici, ma per averli devi presentarti nel loro ufficio di Bunia, a due ore e mezzo di
macchina durante la stagione secca. La macchina in quella zona [’abbiamo noi e qualche
commerciante d’oro di passaggio. Poi ¢’¢ la moto e in ultima alternativa ci sono i piedi. MSF non
puo dare 1 kit pediatrici direttamente a noi, ma se un ospedale o istituzione locale ne fa richiesta,
allora 1i puo offrire: abbiamo messo in contatto il medico chirurgo che ha fatto nascere Mave con
MSF e dopo tre settimane di burocrazie ne sono arrivati sei. Prima, le bambine che abbiamo preso
in cura erano accompagnate a Bunia da una nostra assistente sociale, ospitate in un centro di
reintegrazione sociale di ex-bambini soldato gestito da noi, portate da MSF per le cure mediche e
seguite da un nostro psicologo. Ma un viaggio di una settimana — dieci giorni lontano da casa e
senza la famiglia per una ragazzina che si ¢ sempre mossa a piedi per andare a scuola, al mercato o
dalle amiche — ¢ sicuramente traumatico. Love avra la possibilita di essere curata direttamente a
Tchele e di tornare il giorno dopo con suo padre a casa sua. Il suo assalitore ¢ un ragazzo della sua
eta che ¢ scappato. La sua fuga ¢ forse il miglior metodo di persecuzione che ci si possa augurare in



questi posti, dove denunciare significa dover pagare la benzina per le moto della polizia per portare
il malfattore fino a Bunia, pagare un minimo di 10 dollari, ma anche 35 o 50, per un certificato
medico che attesti I’avvenuta violenza (e siamo in un contesto dove si vive alla giornata, una birra
da un dollaro ¢ un prodotto considerato caro, il concetto di risparmio ¢ quasi ridicolo), trasferirsi a
Bunia per controllare che la famiglia del malfattore non lo liberi pagando una “cauzione non
codificata”, oliare gli ingranaggi ogniqualvolta ci voglia qualche dollaro per fare una fotocopia da
portare a un giudice che ¢ stato esautorato del suo ruolo dal governo ma che non ¢ mai stato
sostituito con uno legale. Un’altra alternativa sicuramente piu diffusa ¢ la riparazione, che ha due
strade: pagare un qualcosa al padre della vittima, come una capra o una cassa di birra; un
matrimonio riparatore che porta da un momento all’altro la vittima da reietta della societa (se
I’hanno violentata qualche colpa 1’avra di sicuro, perché sposarla se puoi accostarti con lei gratis o
lasciandole qualche dollaro? A volte ripudiata anche dalla famiglia) al prestigioso rango di donna
sposata. Quando il malfattore, invece, scappa, significa (forse) che la comunita non accetta piu
questo sopruso, che capisce che la ragazza ha subito una violenza e che il malfattore deve essere
punito. Quando il malfattore fugge, una qualche giustizia, forse, ¢’¢. E questo sembra essere il caso
di Love.

Una delle immagini piu pittoresche nel nostro immaginario dell’ Africa sono le donne al mercato.
Grosse donne avvolte in panni coloratissimi che portano in testa merci di ogni tipo, si siedono per
terra ed espongono la loro merce, parlano tra di loro, ridono, cantano, passano il tempo insieme fino
al momento di tornare a casa con il guadagno o il barattato. Il mercato ¢ un momento di incontro, di
scambio, estremamente sociale; gruppi di donne vanno al mercato insieme e incontrano altri gruppi
di donne che vivono in altre zone, si scambiano notizie ¢ mantengono le amicizie. Il mercato ¢
anche un momento pericoloso, quando si tratta di un incontro di donne che provengono da zone
toccate dal colera, perché il contagio pud essere immediato: attraverso il contatto delle mani,
attraverso il cibo venduto. Le nostre donne, quelle che vivono nella zona di progetto, sono state
protagoniste della protezione dei loro villaggi anche se nessuno glielo riconoscera mai. A inizio
2011 si ¢ diffusa nella zona sopra Bunia un’epidemia di colera. Tutte le settimane ci venivano
forniti dati aggiornati e le zone colpite erano tutt’intorno alla zona dove noi lavoravamo, i mercati
dove le nostre donne andavano erano dei luoghi pericolosi, ma fondamentali per scambiare le merci
e portare a casa il necessario.

Le nostre donne erano anche gli obiettivi preferiti dal nostro programma di igienizzazione dei
villaggi e le sensibilizzazioni e formazioni fatte nei villaggi si dirigevano soprattutto a loro.
L’obiettivo del nostro lavoro era di insegnare le pratiche di igiene alle famiglie perché si evitassero
tutte quelle malattie provenienti dalla mancanza di igiene che, se non curate in tempo, portano alla
morte velocemente. Si spiega I’importanza di avere un bagno nella propria casa o giardino e li si
aiuta a costruirlo; si ripete e si celebra addirittura una giornata specifica al lavaggio delle mani,
quali 1 momenti critici (prima di mangiare, dopo il bagno,...), la necessita di pelare e/o cuocere 1
cibi prima di consumarli per pulirli da tutte le infezioni; si proteggono le sorgenti a meno di
mezz’ora di cammino dal fondo del villaggio e si spiega come trattare 1’acqua per un consumo
umano responsabile. Questi sono 1 principi base. E questi principi sono quelli che, oltre a salvarti da
malattie piu comuni come la diarrea, ti possono salvare dal contagio del colera. Le nostre donne
hanno fatto quello che abbiamo spiegato loro di fare per proteggere la loro famiglia nella vita di
tutti 1 giorni, e loro lo hanno fatto, fiere di mettere in pratica le nuove nozioni e di vedere il loro
villaggio pian piano diventare piu pulito e sano. E senza saperlo, proprio in questo modo hanno
protetto i loro figli, 1 loro mariti, i loro amici e loro stesse da una terribile epidemia che 1i avrebbe
messi in pericolo. Sono state loro, con il loro comportamento responsabile, a salvare le loro vite.

Dr Rosette tutte queste storie le ha vissute, e tante altre le ha viste o sentite raccontare. E timida e
non racconta molto, quando si agita si dimentica di respirare. La prima volta che abbiamo fatto un
giro insieme era indecisa se fidarsi di me, cosi bianca, e lasciarsi vedere per quello che era (un
bravo medico) oppure temere che io la stessi controllando e cercando di vederla sbagliare. Si ¢
fidata, per fortuna. Mi ha spiegato il suo lavoro e come si erano organizzati. Quando il medico



togolese ¢ partito, lei ha preso il suo posto. Le mancavano delle conoscenze specifiche sulla
nutrizione e doveva imparare a stendere rapporti complicati e coordinare al meglio tutto il settore di
salute e nutrizione composto da sei uomini. Si € rimboccata le maniche, ha studiato e imparato.
Quando il nostro progetto ¢ finito, la timida dottoressa ¢ stata riconosciuta per quello che vale e le ¢
stato offerto un nuovo incarico in cui sta ancora brillando. Questo significa che presto potra sperare
di trovare il suo posto in progetti di nutrizione che apriranno vicino a casa di sua madre e vicino al
suo fidanzato, progetti che le permetteranno di continuare il suo lavoro e la sua crescita personale
vicino ai suoi cari, progetti che le permetteranno di vivere una vita piena di soddisfazioni.

Queste storie che mi porto dietro sono racconti di vite vissute fuori dai riflettori, viste da una
giovane donna bianca che con loro, in qualche modo ha lavorato. Queste storie sono il frutto di un
incontro fra due mondi che restano distanti, ma sono anche parte di un bagaglio di conoscenza e
scambio che a suo modo contribuisce a creare un linguaggio comune di rispetto.



