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Racconti di donne straniere in Italia

Nadia El Maani [Marocco]

LA STRADA DEI SOGNI E DELL’AMORE’

Tra le terre aride del Marocco, si scorgeva un piccolo paese, che dall’alto non era altro che terra
rossa e baracche ammucchiate fra di loro. Lo chiamavano 17. Al centro vi era una fontanella, una
sorta di piazza, dove gli abitanti si riunivano cinque volte al giorno e, guidati dall’imam — il primo
ad arrivare e a chiamare i fedeli — pregavano.

17 non era affatto grande, percio era impossibile che ci fosse una moschea, quindi i credenti; dal piu
vecchio al piu giovane, pregavano per terra, donne da un lato e maschi dall’altro. Poco piu in 14, non
lontano dalle capanne si intravedevano cavalli e asini legati ad un palo di legno che si riposavano,
dopo aver trasportato, durante tutta la giornata, carichi pesanti.

I1 villaggio malgrado il calare del sole non si era affatto spento, anzi, i mercanti con 1 propri carrelli
mezzo pieni, gridavano 1 prezzi di verdura e di frutta. Per le strette vie, i bambini si rincorrevano
giocando a prendersi, mentre le madri intimavano loro di fare rientro a casa. Gli uomini, dal canto
loro, si apprestavano a ritornare alle proprie dimore dopo aver lavorato nei campi o nei mercati di
citta. Dopo aver mangiato, tutti si ritrovarono nella piccola piazzetta un’ultima volta prima di
rientrare nelle proprie case per rilassarsi e dormire, lasciando il villaggio vuoto e silenzioso. La
notte, nel villaggio, rimanevano solo quelli chiamati msattin (pazzi), coloro che ogni mattina si
avviavano verso la citta piu vicina e li chiedevano 1’elemosina, rubavano oggetti di qualsiasi valore
rivendendoli, per comprarsi bottiglie di alcolici. Questa era, in poche parole, la loro vita.

Il modo di vivere qui era monotono, ma nessuno aveva da ridire qualcosa; andava bene cosi. A tutti.
Tranne che a una persona. Una ragazza, che aveva poco piu di 17 anni. Miriam. Ogni mattina si
svegliava all’alba, pregava e poi rientrava in casa per prepararsi a un nuovo giorno. Faceva il pane,
lavava le stoviglie della sera prima e stendeva 1 panni, dopo averli lavati e sgocciolati per bene. In
seguito usciva per riempire le bottiglie d’acqua, riportandole da sola nella baracca, in modo che
chiunque si fosse svegliato, avrebbe trovato tutto pronto. Viveva infatti con la nuova moglie del
padre e i suoi due fratellastri. Per colazione prendeva sempre un pezzo di pane e un bicchiere di
latte, poi usciva per dare il mangiare al gregge e alle galline. Infine, col suo cavallo si avviava in
citta, verso il mercato, per comprare tutto il necessario. Ormai si era abituata a tutto questo. Eppure
non passava un giorno senza che si svegliasse, speranzosa che sarebbe cambiato qualcosa. Pero, al
calare del sole, si rassegnava e si addormentava.

Viveva cosi da quando aveva quattro anni. A volte capitava che si ricordasse di come le era mancata
la possibilita di giocare con 1 bambini della sua eta. La prima cosa che imparo a fare fu il pane.
Quante botte che le diedero, solo perché con le sue mani piccole non riusciva a prendere tutto
I’impasto. Miriam era da ritenersi una ragazza cresciuta troppo in fretta, intelligente e paziente.
Molto paziente... I suoi genitori divorziarono quando aveva due anni. Sua madre la tenne per un
anno, poi suo padre, dopo essersi risposato, decise di prenderla con sé. Quando lei aveva circa dieci
anni suo padre emigro in Italia per trovare lavoro ma tornava tutte le estati portando valigie piene di
regali. Ma appena se ne andava, la nuova moglie con i suoi figli le prendevano tutto e a lei non
rimaneva nulla. Miriam, sebbene lo ritenesse colpevole della situazione in cui si trovava, voleva
bene a suo padre, che tuttavia appariva disinteressato ai suoi sentimenti, € non si accorgeva di come
la moglie e 1 figli si approfittavano di lei, al punto tale da schiavizzarla.

Un giorno, in groppa al suo cavallo, si senti sollevata. Normalmente, la nuova moglie si svegliava,
la picchiava qualsiasi cosa facesse, mentre 1 figli ridevano di lei. Quel giorno perd niente di tutto
questo era successo, € Miriam sorrise pensando che 1’avesse scampata. La cittd non era molto
distante da 17. Arrivava a destinazione in poco meno di mezz’ora con il suo cavallo nero. Miriam
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adorava percorrere tutta la strada a cavallo, attraversare la campagna per arrivare in centro. La
situazione li era molto avanzata rispetto al suo villaggio: vi erano palazzi, autobus e negozi di sorta.
Quando giunse al mercato, lego il suo purosangue, prese la moneta e si avvio verso la sezione della
frutta. Abbasso il capo e comincio ad elencare al mercante cid che le serviva. Pago, e dopo aver
accettato il resto, ando verso il pesce.

Ma... Si fermo di scatto. La musica. La melodia arrivo come la brezza di primo mattino che
solletica il viso. Aveva sempre sognato di suonare, da quando ricordava. Adorava la sensazione di
brivido ogni qualvolta sentiva una nota proveniente da qualsiasi strumento. Miriam amava la
musica e sentiva di averne bisogno, come ognuno di noi ha necessita di ossigeno; ma non tutti
hanno la possibilita di realizzare 1 propri sogni, soprattutto se ti viene vietato. Si, perché suo padre
glielo ripeteva sempre: la musica era per gli infedeli e per i deboli. Questo fu il motivo che porto
suo padre al divorzio dalla madre naturale. Miriam non aveva ricordi di sua madre, anzi, era sicura
di non conoscerla. Sapeva solamente che faceva la cantante. Il padre di Miriam parlava della madre
solo con disprezzo. Diceva sempre che una donna deve badare alla famiglia e alla casa. Restare
insieme ad una persona che non fa altro che sottolineare il fatto di essere lui I’'uomo, non avrebbe
affinato la sua immagine. Perché le persone parlano... Eppure Miriam rifiutava di pensare che sua
madre fosse una brutta persona, perché sapeva che era stato lui a rovinare tutto. La persona cattiva
era suo padre. Poiché era cosi stupido da pensare che 1 sogni non esistono.

Miriam desiderava conoscere la madre, condividere la passione che avevano in comune, perché era
sicura del fatto che ci fosse una sorta di connessione fra loro; dovevano solo fare un passo alla
volta, una verso I’altra. Eppure, quando pensava di cercarla e di andare da lei, un senso di paura
affiorava, e ogni volta considerava I’idea sbagliata. Negli occhi di Miriam vi era sempre stata
rassegnazione: era sicura del fatto che non avrebbe mai avuto la possibilita di realizzarsi come
musicista. La sua storia famigliare glielo insegnava. Eppure continuava a coltivare il desiderio di
incontrare la madre...

Si ridestd dopo i1 continui richiami del pescivendolo e rimase a fissarlo per un istante. Poi si giro,
ascoltando attentamente una voce femminile che proveniva dalla piazza adiacente e che sembrava
sempre piu vicina. Si accorse che le persone cominciavano ad allontanarsi dal mercato per dirigersi
piu avanti. Decise di seguire la folla. Piu si avvicinava e piu la voce si distingueva, rivelandosi
delicata e famigliare, tanto da sentire un peso sullo stomaco, che provocava una fitta dolorosa e allo
stesso tempo aveva un non so che di piacevole. Si fermo. Le persone erano tutte ammucchiate, chi
ballava, chi urlava. Tuttavia, le parve di essere solo lei in compagnia della cantante in quella piazza
che, rispetto agli altri giorni, non appariva piu cosi rumorosa. Provo ad alzarsi sulle punte, per
riuscire a vederla, ma, vista la sua bassa statura, rinuncio al tentativo. Aveva davvero una voce
bellissima. Era sicura che chiunque sarebbe rimasto ore ed ore ad ascoltarla. Ecco perché tutti
[’acclamano, penso. Stette li ad ascoltarla, senza fiatare; lasciando che la melodia e la voce si
imprimessero nella sua testa e nel suo cuore, finché la donna non saluto tutti, promettendo un’altra
performance la settimana a venire. La folla comincio a distaccarsi e lei rimase ferma, in mezzo al
nulla. L’imam annuncio I’orario di preghiera. Miriam spalanco gli occhi. Si voltd per guardare il
grande orologio sulla moschea: mezzogiorno. Penso che se la mattina I’aveva scampata, ora non
I’avrebbe passata liscia. Raccolse le buste, che aveva appoggiato, poi corse fino al cavallo. Vi sali
sopra e in preda alla fretta, gli diede una spinta facendolo partire in corsa.

Giunse al villaggio, porto il cavallo dietro alla sua baracca e qui lo lego al solito puntello di legno.
Prese un respiro profondo e si avvio verso 1’entrata. Preparata al peggio, apri la porta e si avvio
verso la cucina, per cominciare a preparare il pranzo. Poggio le buste sopra il piccolo tavolo, senza
fare alcun rumore, pensando che gli altri fossero ancora sotto le coperte, ma quando senti dei passi
venire verso di lei, si rizzo e abbasso il capo. Una mano afferro il suo braccio e la strattono
facendola cadere a terra. Riconobbe quella mano ruvida e tozza, incapace di dare amore anche se ci
avesse provato. Ancora, D’afferro e la fece rialzare, gridandole di essere la diffamazione della
famiglia e che non aveva diritto di restare con loro. Miriam non replico. Chiuse gli occhi e cerco di
nascondere le smorfie di dolore, perché piu mostrava la sua debolezza e piu le botte aumentavano.
Penso alla musica di poco prima e il dolore scomparve. Poi la melodia spari, lasciando spazio al



silenzio e al buio.

Poco dopo essere svenuta Miriam si sveglio; la matrigna era ferma e spazientita dinanzi a lei, che
aspettava il momento in cui si sarebbe risvegliata. Si sedette, ma fu una mossa sbagliata, perché le
venne un capogiro cosi forte che dovette tenersi stretta la testa. La matrigna le ordino di alzarsi e di
preparare il pranzo, mentre lei e i suoi figli sarebbero andati in citta. Miriam tenne il capo basso,
finché non senti la porta sbattere. Erano usciti. Si alzo dolorante, ando in bagno e puli le ferite sul
viso; raccolse 1 capelli e si diresse in cucina. Ancora zoppicante, prese le buste e sistemo il suo
contenuto negli appositi scaffali, poi prese la carne dal piccolo frigorifero, la pentola, € comincio a
preparare il tutto. Dopo che ebbe finito, lavo e asciugo le stoviglie e dopo aver apparecchiato, si
sedette per riposarsi un momento. Non ne poteva piu di quella vita e di come la trattavano. Era
arrabbiata e sentiva il bisogno di sfogarsi con qualcuno.

Tante volte aveva pensato di farla finita, suicidarsi e liberarsi di queste persone che non avevano
rispetto per la sua persona, ma si diceva che se lo avesse fatto, avrebbero vinto loro. Era orgogliosa,
Miriam. Glielo ripetevano in continuazione, che non la volevano e che tutto sarebbe andato meglio
se fosse morta. Eppure non 1i ascoltava, lasciandoli parlare e andando avanti. Quando dovevano
mangiare, la sua matrigna pretendeva che lei non fosse in casa. Quindi doveva mangiare da sola, e
preparare il tavolo per quando avrebbero fatto ritorno dalle loro gite in citta. Guardo 1’orologio e
constato che sarebbero arrivati fra poco; prese la sua roba, un pezzo di pane e usci dalla baracca. Si
diresse verso il suo cavallo, gli diede del cibo e dopo averlo accarezzato un poco, decise di andare
dalla seconda persona piu importante della sua vita, dopo sua madre: Fatima. Si conoscevano da
quando fece arrivo in questo villaggio. Ricordava tuttora che quando scappava dalla matrigna, lei
chiedeva a sua madre se poteva ospitarla per la notte e tutte le volte che cercavano di dormire, alla
fine, ci rinunciavano e si mettevano a parlare fino al mattino. Erano praticamente cresciute insieme
e la considerava una sorella.

Arrivo dinanzi alla piccola porta, busso e come se la stesse aspettando, Fatima apri di scatto la porta
e le salto addosso, ridendo come una matta. Miriam sentiva dolore dappertutto, cerco di nascondere
le smorfie, ma senza successo. Infatti Fatima si stacco subito chiedendole cosa fosse accaduto, pero
non ebbe risposta e capi tutto. Senti la mano che si intrecciava alla sua e, in quel preciso istante, fu
felice di sentire la dolcezza di quel gesto, cosi semplice da riscaldarle il cuore. Entrarono, saluto la
madre della ragazza e le ragazze raggiunsero la camera da letto e sedettero su di esso. Fatima ormai
era abituata a curare le sue ferite tutti 1 giorni e non poteva non rimanere inorridita dalla cattiveria di
quella donna. Alzo la maglietta della ragazza, prese del cotone e dell’alcool, e inizid a tamponare
dolcemente, tranquillizzandola quando si lamentava per il bruciore. Le fascio la schiena con uno
straccio che trovo sul comodino, le abbasso la maglia e si coricarono per parlare. Proprio come da
bambine.

— Perché questa volta?

Miriam sospiro. — Sono arrivata tardi dal mercato.

— Non ¢ da te Miriam, lo sai che ti mena molto di piu se fai ritardo. Soprattutto se deve mangiare.

— Lo so, ma mi ¢ capitata una cosa molto speciale oggi.

Fatima aggrotto la fronte chiedendole di spiegarsi.

— L’ho vista.

— Chi?

Miriam si incanto ripensando a quella donna dalla voce angelica. Fatima dovette richiamare la sua
attenzione, per avere una risposta.

— Mia madre.

Fece una pausa poi riprese a parlare.

— Era lei, ne sono sicura. E stamattina dopo averla vista e sentita cantare, ho deciso che voglio
andare da lei. Non voglio rimanere in questo villaggio un altro giorno. Sento che se non lo faro
0ggl, non mi capitera mai piu un’opportunita come questa.

Fatima accenno un sorriso.

— Cosa pensi di fare?

Non ebbe che da pensarci.



— Aspetterd che escano prima di cena, dopo aver apparecchiato prenderd la mia borsa con tutti 1
miei vestiti, il mio cavallo, e andro in citta. Aspettero fino alla settimana successiva, visto che avra
un’altra esibizione in piazza.

La ragazza al suo fianco sospir0, aveva le lacrime agli occhi. Sapeva che doveva lasciarla andare:
una sognatrice come Miriam non poteva restare un minuto in piu in quel villaggio spoglio e senza
vita. [ sogni non potevano trovare posto li.

Si avvicino e senza farle male, la abbraccio.

— Ti voglio bene Miriam.

— Anch’io te ne voglio.

Rimasero a parlare ancora, ma Miriam decise che si era fatto tardi, percio dopo aver salutato la
ragazza e sua madre, e promettendole che si sarebbe fatta sentire, si diresse verso la baracca per
attuare il piano.

Fatto rientro, ando subito in camera sua e mise la sua roba in una borsa da viaggio, poi ando nel
fienile sul retro e la nascose per bene. Non molto piu tardi entrarono in casa. La nuova moglie
venne da lei, soltanto per ordinarle che fare per cena, per poi ritornare dalle sue amiche in salotto.
Miriam non ribatté cercando di non farla arrabbiare. Preparod tutto il necessario e lo servi.
Finalmente usci, ando verso il retro, slego il suo cavallo e mise su di esso la borsa. Monto e parti,
ma non prima di aver dato un ultimo sguardo a 17.

In citta trovo un fienile, e senza farsi vedere vi ci entro e fu in quel posto che dormi per tutta la
settimana. Poi arrivo il fatidico momento che tanto aspettava. Lascio il cavallo nel fienile e si
diresse verso la piazza. Come la volta precedente la folla si stava ammucchiando per aspettare
I’arrivo della cantante. Non fu mai stanca di risentire quella voce deliziosa, si incantd e ancora le
sembro di essere da sola con lei. Ma ancor di piu credette di sognare quando, a fine spettacolo, un
bodyguard le disse che la cantante aveva qualcosa da riferirle. E mentre si dirigeva verso di lei, le
mani le tremavano e assieme a loro anche le gambe, e le pareva di poter cadere da un momento
all’altro. L’aveva riconosciuta anche lei. Era al settimo cielo. Arrivata di fronte alla donna Miriam
non seppe cosa dire, ma spalanco gli occhi quando la cantante le si lancio addosso abbracciandola e
ridendo. Rimase sconvolta.

— Sapevo che saresti ritornata da me.

Miriam ancora scossa, decise di parlare. — Come sapevi che ero i0?

La donna scosse la testa. — Tempo fa tuo padre mi mandod una tua foto. E per questo che ti ho
riconosciuta ed € anche per questo che ho deciso di fare questi spettacoli. Sapevo di poterti trovare
qui.

Le due si abbracciarono di nuovo, poi la madre si stacco dopo aver sentito qualcosa di duro sulla
schiena di sua figlia. Tocco la fasciatura e vide la smorfia che quel gesto le procurd. Ritiro subito la
mano e la intreccio con quella della figlia.

— E tutto finito, bambina mia, ora ci sono io e nessuno ti fara piu del male. Andiamo a casa.

Miriam annui. — Devo prendere la borsa e il cavallo.

— Ok, andiamo allora.

E cosi madre e figlia presero la roba e il cavallo e andarono insieme in quella che poteva finalmente
chiamare casa.

Miriam poté vivere, invece di sopravvivere, realizzare i propri sogni ma soprattutto stare con sua
madre, che la coccolava dopo aver aspettato sedici anni.



