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LA STRADA DEI SOGNI E DELL’AMORE* 
 
Tra le terre aride del Marocco, si scorgeva un piccolo paese, che dall’alto non era altro che terra 
rossa e baracche ammucchiate fra di loro. Lo chiamavano 17. Al centro vi era una fontanella, una 
sorta di piazza, dove gli abitanti si riunivano cinque volte al giorno e, guidati dall’imam – il primo 
ad arrivare e a chiamare i fedeli – pregavano. 
17 non era affatto grande, perciò era impossibile che ci fosse una moschea, quindi i credenti; dal più 
vecchio al più giovane, pregavano per terra, donne da un lato e maschi dall’altro. Poco più in là, non 
lontano dalle capanne si intravedevano cavalli e asini legati ad un palo di legno che si riposavano, 
dopo aver trasportato, durante tutta la giornata, carichi pesanti. 
Il villaggio malgrado il calare del sole non si era affatto spento, anzi, i mercanti con i propri carrelli 
mezzo pieni, gridavano i prezzi di verdura e di frutta. Per le strette vie, i bambini si rincorrevano 
giocando a prendersi, mentre le madri intimavano loro di fare rientro a casa. Gli uomini, dal canto 
loro, si apprestavano a ritornare alle proprie dimore dopo aver lavorato nei campi o nei mercati di 
città. Dopo aver mangiato, tutti si ritrovarono nella piccola piazzetta un’ultima volta prima di 
rientrare nelle proprie case per rilassarsi e dormire, lasciando il villaggio vuoto e silenzioso. La 
notte, nel villaggio, rimanevano solo quelli chiamati msattin (pazzi), coloro che ogni mattina si 
avviavano verso la città più vicina e lì chiedevano l’elemosina, rubavano oggetti di qualsiasi valore 
rivendendoli, per comprarsi bottiglie di alcolici. Questa era, in poche parole, la loro vita. 
Il modo di vivere qui era monotono, ma nessuno aveva da ridire qualcosa; andava bene così. A tutti. 
Tranne che a una persona. Una ragazza, che aveva poco più di 17 anni. Miriam. Ogni mattina si 
svegliava all’alba, pregava e poi rientrava in casa per prepararsi a un nuovo giorno. Faceva il pane, 
lavava le stoviglie della sera prima e stendeva i panni, dopo averli lavati e sgocciolati per bene. In 
seguito usciva per riempire le bottiglie d’acqua, riportandole da sola nella baracca, in modo che 
chiunque si fosse svegliato, avrebbe trovato tutto pronto. Viveva infatti con la nuova moglie del 
padre e i suoi due fratellastri. Per colazione prendeva sempre un pezzo di pane e un bicchiere di 
latte, poi usciva per dare il mangiare al gregge e alle galline. Infine, col suo cavallo si avviava in 
città, verso il mercato, per comprare tutto il necessario. Ormai si era abituata a tutto questo. Eppure 
non passava un giorno senza che si svegliasse, speranzosa che sarebbe cambiato qualcosa. Però, al 
calare del sole, si rassegnava e si addormentava.  
Viveva così da quando aveva quattro anni. A volte capitava che si ricordasse di come le era mancata 
la possibilità di giocare con i bambini della sua età. La prima cosa che imparò a fare fu il pane. 
Quante botte che le diedero, solo perché con le sue mani piccole non riusciva a prendere tutto 
l’impasto. Miriam era da ritenersi una ragazza cresciuta troppo in fretta, intelligente e paziente. 
Molto paziente... I suoi genitori divorziarono quando aveva due anni. Sua madre la tenne per un 
anno, poi suo padre, dopo essersi risposato, decise di prenderla con sé. Quando lei aveva circa dieci 
anni suo padre emigrò in Italia per trovare lavoro ma tornava tutte le estati portando valigie piene di 
regali. Ma appena se ne andava, la nuova moglie con i suoi figli le prendevano tutto e a lei non 
rimaneva nulla. Miriam, sebbene lo ritenesse colpevole della situazione in cui si trovava, voleva 
bene a suo padre, che tuttavia appariva disinteressato ai suoi sentimenti, e non si accorgeva di come 
la moglie e i figli si approfittavano di lei, al punto tale da schiavizzarla. 
Un giorno, in groppa al suo cavallo, si sentì sollevata. Normalmente, la nuova moglie si svegliava, 
la picchiava qualsiasi cosa facesse, mentre i figli ridevano di lei. Quel giorno però niente di tutto 
questo era successo, e Miriam sorrise pensando che l’avesse scampata. La città non era molto 
distante da 17. Arrivava a destinazione in poco meno di mezz’ora con il suo cavallo nero. Miriam 
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adorava percorrere tutta la strada a cavallo, attraversare la campagna per arrivare in centro. La 
situazione lì era molto avanzata rispetto al suo villaggio: vi erano palazzi, autobus e negozi di sorta. 
Quando giunse al mercato, legò il suo purosangue, prese la moneta e si avviò verso la sezione della 
frutta. Abbassò il capo e cominciò ad elencare al mercante ciò che le serviva. Pagò, e dopo aver 
accettato il resto, andò verso il pesce. 
Ma… Si fermò di scatto. La musica. La melodia arrivò come la brezza di primo mattino che 
solletica il viso. Aveva sempre sognato di suonare, da quando ricordava. Adorava la sensazione di 
brivido ogni qualvolta sentiva una nota proveniente da qualsiasi strumento. Miriam amava la 
musica e sentiva di averne bisogno, come ognuno di noi ha necessità di ossigeno; ma non tutti 
hanno la possibilità di realizzare i propri sogni, soprattutto se ti viene vietato. Sì, perché suo padre 
glielo ripeteva sempre: la musica era per gli infedeli e per i deboli. Questo fu il motivo che portò 
suo padre al divorzio dalla madre naturale. Miriam non aveva ricordi di sua madre, anzi, era sicura 
di non conoscerla. Sapeva solamente che faceva la cantante. Il padre di Miriam parlava della madre 
solo con disprezzo. Diceva sempre che una donna deve badare alla famiglia e alla casa. Restare 
insieme ad una persona che non fa altro che sottolineare il fatto di essere lui l’uomo, non avrebbe 
affinato la sua immagine. Perché le persone parlano… Eppure Miriam rifiutava di pensare che sua 
madre fosse una brutta persona, perché sapeva che era stato lui a rovinare tutto. La persona cattiva 
era suo padre. Poiché era così stupido da pensare che i sogni non esistono.  
Miriam desiderava conoscere la madre, condividere la passione che avevano in comune, perché era 
sicura del fatto che ci fosse una sorta di connessione fra loro; dovevano solo fare un passo alla 
volta, una verso l’altra. Eppure, quando pensava di cercarla e di andare da lei, un senso di paura 
affiorava, e ogni volta considerava l’idea sbagliata. Negli occhi di Miriam vi era sempre stata 
rassegnazione: era sicura del fatto che non avrebbe mai avuto la possibilità di realizzarsi come 
musicista. La sua storia famigliare glielo insegnava. Eppure continuava a coltivare il desiderio di 
incontrare la madre… 
Si ridestò dopo i continui richiami del pescivendolo e rimase a fissarlo per un istante. Poi si girò, 
ascoltando attentamente una voce femminile che proveniva dalla piazza adiacente e che sembrava 
sempre più vicina. Si accorse che le persone cominciavano ad allontanarsi dal mercato per dirigersi 
più avanti. Decise di seguire la folla. Più si avvicinava e più la voce si distingueva, rivelandosi 
delicata e famigliare, tanto da sentire un peso sullo stomaco, che provocava una fitta dolorosa e allo 
stesso tempo aveva un non so che di piacevole. Si fermò. Le persone erano tutte ammucchiate, chi 
ballava, chi urlava. Tuttavia, le parve di essere solo lei in compagnia della cantante in quella piazza 
che, rispetto agli altri giorni, non appariva più così rumorosa. Provò ad alzarsi sulle punte, per 
riuscire a vederla, ma, vista la sua bassa statura, rinunciò al tentativo. Aveva davvero una voce 
bellissima. Era sicura che chiunque sarebbe rimasto ore ed ore ad ascoltarla. Ecco perché tutti 
l’acclamano, pensò. Stette lì ad ascoltarla, senza fiatare; lasciando che la melodia e la voce si 
imprimessero nella sua testa e nel suo cuore, finché la donna non salutò tutti, promettendo un’altra 
performance la settimana a venire. La folla cominciò a distaccarsi e lei rimase ferma, in mezzo al 
nulla. L’imam annunciò l’orario di preghiera. Miriam spalancò gli occhi. Si voltò per guardare il 
grande orologio sulla moschea: mezzogiorno. Pensò che se la mattina l’aveva scampata, ora non 
l’avrebbe passata liscia. Raccolse le buste, che aveva appoggiato, poi corse fino al cavallo. Vi salì 
sopra e in preda alla fretta, gli diede una spinta facendolo partire in corsa.  
Giunse al villaggio, portò il cavallo dietro alla sua baracca e qui lo legò al solito puntello di legno. 
Prese un respiro profondo e si avviò verso l’entrata. Preparata al peggio, aprì la porta e si avviò 
verso la cucina, per cominciare a preparare il pranzo. Poggiò le buste sopra il piccolo tavolo, senza 
fare alcun rumore, pensando che gli altri fossero ancora sotto le coperte, ma quando sentì dei passi 
venire verso di lei, si rizzò e abbassò il capo. Una mano afferrò il suo braccio e la strattonò 
facendola cadere a terra. Riconobbe quella mano ruvida e tozza, incapace di dare amore anche se ci 
avesse provato. Ancora, l’afferrò e la fece rialzare, gridandole di essere la diffamazione della 
famiglia e che non aveva diritto di restare con loro. Miriam non replicò. Chiuse gli occhi e cercò di 
nascondere le smorfie di dolore, perché più mostrava la sua debolezza e più le botte aumentavano. 
Pensò alla musica di poco prima e il dolore scomparve. Poi la melodia sparì, lasciando spazio al 



silenzio e al buio.  
Poco dopo essere svenuta Miriam si svegliò; la matrigna era ferma e spazientita dinanzi a lei, che 
aspettava il momento in cui si sarebbe risvegliata. Si sedette, ma fu una mossa sbagliata, perché le 
venne un capogiro così forte che dovette tenersi stretta la testa. La matrigna le ordinò di alzarsi e di 
preparare il pranzo, mentre lei e i suoi figli sarebbero andati in città. Miriam tenne il capo basso, 
finché non sentì la porta sbattere. Erano usciti. Si alzò dolorante, andò in bagno e pulì le ferite sul 
viso; raccolse i capelli e si diresse in cucina. Ancora zoppicante, prese le buste e sistemò il suo 
contenuto negli appositi scaffali, poi prese la carne dal piccolo frigorifero, la pentola, e cominciò a 
preparare il tutto. Dopo che ebbe finito, lavò e asciugò le stoviglie e dopo aver apparecchiato, si 
sedette per riposarsi un momento. Non ne poteva più di quella vita e di come la trattavano. Era 
arrabbiata e sentiva il bisogno di sfogarsi con qualcuno. 
Tante volte aveva pensato di farla finita, suicidarsi e liberarsi di queste persone che non avevano 
rispetto per la sua persona, ma si diceva che se lo avesse fatto, avrebbero vinto loro. Era orgogliosa, 
Miriam. Glielo ripetevano in continuazione, che non la volevano e che tutto sarebbe andato meglio 
se fosse morta. Eppure non li ascoltava, lasciandoli parlare e andando avanti. Quando dovevano 
mangiare, la sua matrigna pretendeva che lei non fosse in casa. Quindi doveva mangiare da sola, e 
preparare il tavolo per quando avrebbero fatto ritorno dalle loro gite in città. Guardò l’orologio e 
constatò che sarebbero arrivati fra poco; prese la sua roba, un pezzo di pane e uscì dalla baracca. Si 
diresse verso il suo cavallo, gli diede del cibo e dopo averlo accarezzato un poco, decise di andare 
dalla seconda persona più importante della sua vita, dopo sua madre: Fatima. Si conoscevano da 
quando fece arrivo in questo villaggio. Ricordava tuttora che quando scappava dalla matrigna, lei 
chiedeva a sua madre se poteva ospitarla per la notte e tutte le volte che cercavano di dormire, alla 
fine, ci rinunciavano e si mettevano a parlare fino al mattino. Erano praticamente cresciute insieme 
e la considerava una sorella.  
Arrivò dinanzi alla piccola porta, bussò e come se la stesse aspettando, Fatima aprì di scatto la porta 
e le saltò addosso, ridendo come una matta. Miriam sentiva dolore dappertutto, cercò di nascondere 
le smorfie, ma senza successo. Infatti Fatima si staccò subito chiedendole cosa fosse accaduto, però 
non ebbe risposta e capì tutto. Sentì la mano che si intrecciava alla sua e, in quel preciso istante, fu 
felice di sentire la dolcezza di quel gesto, così semplice da riscaldarle il cuore. Entrarono, salutò la 
madre della ragazza e le ragazze raggiunsero la camera da letto e sedettero su di esso. Fatima ormai 
era abituata a curare le sue ferite tutti i giorni e non poteva non rimanere inorridita dalla cattiveria di 
quella donna. Alzò la maglietta della ragazza, prese del cotone e dell’alcool, e iniziò a tamponare 
dolcemente, tranquillizzandola quando si lamentava per il bruciore. Le fasciò la schiena con uno 
straccio che trovò sul comodino, le abbassò la maglia e si coricarono per parlare. Proprio come da 
bambine. 
– Perché questa volta? 
Miriam sospirò. – Sono arrivata tardi dal mercato. 
– Non è da te Miriam, lo sai che ti mena molto di più se fai ritardo. Soprattutto se deve mangiare. 
– Lo so, ma mi è capitata una cosa molto speciale oggi. 
Fatima aggrottò la fronte chiedendole di spiegarsi. 
– L’ho vista. 
– Chi? 
Miriam si incantò ripensando a quella donna dalla voce angelica. Fatima dovette richiamare la sua 
attenzione, per avere una risposta. 
– Mia madre. 
Fece una pausa poi riprese a parlare. 
– Era lei, ne sono sicura. E stamattina dopo averla vista e sentita cantare, ho deciso che voglio 
andare da lei. Non voglio rimanere in questo villaggio un altro giorno. Sento che se non lo farò 
oggi, non mi capiterà mai più un’opportunità come questa. 
Fatima accennò un sorriso. 
– Cosa pensi di fare? 
Non ebbe che da pensarci. 



– Aspetterò che escano prima di cena, dopo aver apparecchiato prenderò la mia borsa con tutti i 
miei vestiti, il mio cavallo, e andrò in città. Aspetterò fino alla settimana successiva, visto che avrà 
un’altra esibizione in piazza. 
La ragazza al suo fianco sospirò, aveva le lacrime agli occhi. Sapeva che doveva lasciarla andare: 
una sognatrice come Miriam non poteva restare un minuto in più in quel villaggio spoglio e senza 
vita. I sogni non potevano trovare posto lì. 
Si avvicinò e senza farle male, la abbracciò. 
– Ti voglio bene Miriam. 
– Anch’io te ne voglio. 
Rimasero a parlare ancora, ma Miriam decise che si era fatto tardi, perciò dopo aver salutato la 
ragazza e sua madre, e promettendole che si sarebbe fatta sentire, si diresse verso la baracca per 
attuare il piano. 
Fatto rientro, andò subito in camera sua e mise la sua roba in una borsa da viaggio, poi andò nel 
fienile sul retro e la nascose per bene. Non molto più tardi entrarono in casa. La nuova moglie 
venne da lei, soltanto per ordinarle che fare per cena, per poi ritornare dalle sue amiche in salotto. 
Miriam non ribatté cercando di non farla arrabbiare. Preparò tutto il necessario e lo servì. 
Finalmente uscì, andò verso il retro, slegò il suo cavallo e mise su di esso la borsa. Montò e partì, 
ma non prima di aver dato un ultimo sguardo a 17.  
In città trovò un fienile, e senza farsi vedere vi ci entrò e fu in quel posto che dormì per tutta la 
settimana. Poi arrivò il fatidico momento che tanto aspettava. Lasciò il cavallo nel fienile e si 
diresse verso la piazza. Come la volta precedente la folla si stava ammucchiando per aspettare 
l’arrivo della cantante. Non fu mai stanca di risentire quella voce deliziosa, si incantò e ancora le 
sembrò di essere da sola con lei. Ma ancor di più credette di sognare quando, a fine spettacolo, un 
bodyguard le disse che la cantante aveva qualcosa da riferirle. E mentre si dirigeva verso di lei, le 
mani le tremavano e assieme a loro anche le gambe, e le pareva di poter cadere da un momento 
all’altro. L’aveva riconosciuta anche lei. Era al settimo cielo. Arrivata di fronte alla donna Miriam 
non seppe cosa dire, ma spalancò gli occhi quando la cantante le si lanciò addosso abbracciandola e 
ridendo. Rimase sconvolta. 
– Sapevo che saresti ritornata da me. 
Miriam ancora scossa, decise di parlare. – Come sapevi che ero io? 
La donna scosse la testa. – Tempo fa tuo padre mi mandò una tua foto. È per questo che ti ho 
riconosciuta ed è anche per questo che ho deciso di fare questi spettacoli. Sapevo di poterti trovare 
qui. 
Le due si abbracciarono di nuovo, poi la madre si staccò dopo aver sentito qualcosa di duro sulla 
schiena di sua figlia. Toccò la fasciatura e vide la smorfia che quel gesto le procurò. Ritirò subito la 
mano e la intrecciò con quella della figlia. 
– È tutto finito, bambina mia, ora ci sono io e nessuno ti farà più del male. Andiamo a casa. 
Miriam annuì. – Devo prendere la borsa e il cavallo. 
– Ok, andiamo allora. 
E così madre e figlia presero la roba e il cavallo e andarono insieme in quella che poteva finalmente 
chiamare casa. 
Miriam poté vivere, invece di sopravvivere, realizzare i propri sogni ma soprattutto stare con sua 
madre, che la coccolava dopo aver aspettato sedici anni. 


