AIVIDIN INDIIALL AL OdITALUIVL

Giacciono qui. Nonna Cussidda, Nagosa Embaie, Salina Marikos, Afewerki Abraha e altre sette
salme senza nome né volto. In faccia al mar d’Affrica. Lu mari nostru, lo chiamava
confidenzialmente la nonna, quel mare-in-mezzo-alle-terre, popolato da sempre di mostri e di
sirene, che ancora oggi alimenta sogni ma stringe in abbracci di morte quanto piu appare, a chi vi si
avventura ignaro, aperto e addomesticabile.

Trecentosessantasei le vittime accertate nella strage del 3 ottobre 2013, a poche miglia dall’isola dei
Conigli; 20mila dal 1988 a oggi sulle rotte verso Italia, Canarie, Grecia! Dieci bare di quelle 366
persone, di cui tre identificate e sette ignote, sono arrivate a Sciacca il 16 ottobre, e sono state
tumulate nel suo cimitero con rito cristiano ¢ musulmano, celebrato rispettivamente dall’arciprete
don Carmelo Lo Bue e I’imam Yusuf Abd al Hady Dispoto.

Riposano in questa kasba di sepolcri aggiuntisi gli uni agli altri con le stesse avide e
incomprensibili logiche con cui nella citta dei vivi si sono affastellati palazzi signorili dimore
borghesi grotte naturali monolocali tuguri chiese magazzini servizi commerciali e botteghe artigiane
che degradano sino al porto, mischiandosi senza soluzione di continuita al tripudiante faccendio dei
pescherecci fermi alla rada, che questa notte come tutte le notti, punteggeranno di luci /u mari
all’orizzonte. In quella linea sfuggente come una morgana, dove navi pescherecci panfili barconi
carrette si chiamano si evitano si sfiorano si scontrano si incontrano...

Embaie, Marikos, Abraha e gli altri sette anonimi sono sepolti vicini, ed ¢ accanto a loro che il
figlio Ignazio ha ottenuto, questionando non poco con la burocrazia, che venisse sepolta sua madre,
Ciancimino Accursia, in questo modulo funerario a due piani, bianco e luminoso come le facciate
delle case estive lungo la costa. E come in molte di quelle case, lungo tutto il primo piano, scorre un
assolato ballatoio rifinito da una balconata in ferro battuto che non tardera a coprirsi di gelsomini e
plumerie delicate, come da sempre accade nei balconi di cittd. Non ¢ del tutto insensato
immaginarvi panni stesi al vento, e per chi conosce di quei volti trapassati consuetudini e storia,
fantasticare di una loro partecipazione a invisibili riti di quotidiana socialita terrena.

Non hanno dubbi, per esempio, le figlie che li hanno voluti I’'uno accanto all’altra, che Giovanni
morto nel lontano 1986 e sua moglie Rosalba, che lo ha raggiunto pochi mesi fa dopo avergli
cresciuto con coraggio sereno le figlie, ora trascorrano il loro tempo stretti, vicini, a godersi
sorridenti la vista di monte Kronio, verde di macchia mediterranea, e che nelle notti estive di luna
piena ne aspirino 1 profumi intensi che giungono fin qui insieme al luccichio delle acque marine. E
questo raccontano alla nipotina Giulia come fosse una fiaba antica, attardandosi con lei nella
rotonda centrale, quasi una piazzetta, buona per sostare e inventare fole che alimentino ogni volta
questo meraviglioso scambio di amorosi sensi.

Non hanno dubbi il Figlio... i figli sono tre, due maschi e una femmina, ma i folli sensi d’amore, si
sa, poco hanno a che fare con i dati dell’anagrafe. Non hanno dubbi, dunque, il Figlio e i nipoti, che
la defunta avra presto un ruolo attivo in questa invisibile trama di rapporti mistici tra morti. Certo,
prima le ci vorra un attimo di ritiro per superare lo spaesamento iniziale. La signora Ciancimino era
territoriale, attaccata ai suoi spazi domestici e ai suoi riti casalinghi in modo quasi ossessivo, ma
era anche vitale e sapiente, aperta e intelligente. Non tardera, dunque, si pud immaginare, a
prendere la parola e a fare di te, Embaie, e di te, Marikos, le sue interlocutrici preferite. Vedrete, vi
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premette, e immancabilmente si interrompe perché, come ogni volta, gia da subito gli ammoniti
hanno iniziato a sgomberare ogni cosa con gesti apparentemente affannati e gli occhi pieni di
timore, per poi risistemare alacremente tutto non appena i rappresentanti dell’Ordine hanno girato le
spalle, fingendo di non vedere... Come vuole la recita a soggetto e il gioco delle parti. Si, non sono
razzisti 1 saccensi. E anche voi potete gia vederne i segni in quel vaso bianco accanto agli altri
debitamente segnato a pennarello, “naufraghi di Lampedusa”, dove non mancano mai acqua ¢ fiori
freschi.

Si, perché se qualcosa, se molto, non funziona nemmeno qui nell’accoglienza dei migranti non ¢ per
intolleranza. Ricordate la generosita con cui turisti e locali hanno aiutato altri naufraghi lungo
queste coste? Forse anche di essa avete tenuto conto quando, nell’attesa della partenza, il dubbio vi
assaliva e la paura rischiava di vincerla sull’onda del desiderio e la bellezza del sogno.

Embaie e Marikos, naufragate e morte, che riposate qui accanto a questa salma che fu la nonna dei
miei figli, lasciate, vi prego, come avreste fatto di certo se 1’aveste conosciuta viva, che io intrecci
in qualche modo la sua vita senza storia con la vostra, giovani coraggiose in fuga da una terra
massacrata; permettete che le mie parole, un po’ farneticanti, si illudano di poter compiere un
ultimo atto di umana accoglienza alla vostra storia, finita cosi tragicamente in questa terra.

Questo vi chiedo di concedermi e di questo vi ringrazio e vi chiedo al contempo perdono: che
almeno in queste pagine un’altra volta il vostro nome risuoni, Embaie e Marikos, e che di voi, come
di Abraha e delle altre sette vittime, venga riaffermata I’esistenza; e che, insieme e grazie a voi, 10
possa fare memoria della donna dai cui lombi discendono 1 miei figli e 1 figli dei miei figli. Della
sua lunga maratona terrena — aveva compiuto novant’ anni proprio quello stesso 16 ottobre in cui le
vostre bare sono giunte a Sciacca — ¢ sembrato che proprio questo, il suo essere nonna, fosse la cifra
che piu ne restituiva il brillio dell’essere; questa ’immagine da conservare come scia luminosa
dopo la sua scomparsa; questa la leggenda da tramandare sulla relazione amorosa che aveva saputo
imbastire con tenerezza e arguzia con 1 nipoti € con le nipotine e perfino con i piccoli che
ricambiavano la nonna vecchia anche da lontano con istintivo riconoscimento e calore. Non aveva
remore neanche negli ultimi giorni, al telefono, ad esclamare appassionata Beddu meu!, ridendo
soddisfatta delle ennesime conquiste del nipote fintamente sciuppaffimmine; né recitava, quando
piena di emozione, sussurrava quasi fra sé¢ e sé: Sciatu meu! fiato... respiro mio..., antica
dichiarazione d’amore riservata al Figlio, ed ora riaccesasi nel cuore per gli ultimi arrivati, gli unici
a riempire di novita il suo consunto carnet di aneddoti.

E dunque, con i fili di questo carisma che proverd a intessere la trama de lu cuntu di cui farvi
eroine, Embaie e Marikos, come Angelica e Bradamante, sorella di Rinaldo nell’Opera dei Pupi,
perché non siate giunte invano sino a queste sponde, € non si perda nel niente la vostra storia terrena
affogata dentro questo mare comune. Questo ¢ anche il povero dono che, grazie a nonna Cussidda,
10 vorrei farvi, insieme a quel bouguet che giorni fa ho posto accanto ai vostri loculi, distribuendo 1
suoi fiori a parenti e sconosciuti, come avviene per la grazia di Dio nella comunione dei santi.
Solamente unu cuntu.

Che come tutti, incomincia con un trauma, un fatto tragico e luttuoso: 1’allontanamento dalla casa
materna... I’attraversamento di una foresta selvaggia... I’incontro con orchi ed aguzzini... lo
sprofondamento in un orribile buco nero...
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accompagnata di continuo dopo la caduta. Potreste sentirla imprecare stizzosamente, mandare
ingiurie prima di tutti a se stessa. Bedda cucca, ripetera piu volte, forse... Ed ¢ possibile che un
giorno, senza ancora aver mai chiesto nulla degli altri, riviva davanti a voi il suo ultimo calvario.
Quei giorni e giorni di ansia e malessere crescente fino a quella mattina... la paura... il panico,
quando aveva sentito che qualcosa di irreparabile era successo e chiedeva aiuto, incapace di stare
ferma un secondo... L’accorrere dei familiari e il viaggio verso [’ospedale... eppoi,
quell’oppressione al petto che non la abbandonava il respiro strozzato con 1 polmoni gia pieni di
acqua — dissero 1 medici — il cuore che le batteva all’impazzata e quella forza disperata con cui
andava urlando il dolore che le attanagliava la gamba operata la spalla rotta tutto tutto il corpo... Un
giorno intero... € poi una spossatezza infinita un lasciarsi andare piano piano fino all’ultimo guizzo
convulso delle mani a cercare un appiglio: caru...caru...cado...cado... E il precipitare di colpo
nell’abisso.

Nel modulo funebre, condominio di morti, per molto tempo la sera si sentira il vostro pianto
accompagnare la rammemorazione di quegli ultimi terribili momenti della vostra vita, di quella lotta
inane che vi ha viste sconfitte, tutte vittime di una sorte comune. Terribile ¢ la morte per chi la
combatte, per chi la vede avanzare e sente che non potra vincerla.

Embaie, Marikos, Abraha, Accursia e Voi-senza-nome, corpi di storie tutte uguali di poveri esseri
mortali, quanto dolore!!! Quanto dolore, anime sante! Riposate in pace.

Ma quante volte dovremmo augurarvela, la pace, perché cessi il vostro pianto, finisca lo strazio e
voi risplendiate nella luce? Non lo so, ma so che un giorno avverra.

Nonna sollevera il volto verso di voi, bella come era da giovane, come 1’ha vista il Figlio
nell’ultimo saluto, sollevera gli occhi non piu offuscati e ti sorridera nel riconoscere, Embaie, nella
tua bellezza bruna il suo stesso antico splendore. E si intenerira — oh, con quale intensita Marikos! —
quando scoprira la fragile delicatezza bionda del tuo volto di piccolo angelo, come ti chiama tuo
fratello nel suo addio stampato sulla tomba...

Oh, si, un giorno avverra. E qualcosa della vostra solitudine, dello sperdimento che nasce
dall’inappartenenza andra piano piano addolcendosi... E 1’incontro avverra qui... prima che
altrove, in eterno.

Insieme a lei, abbiate pace, sorelle e fratelli del Mare Nostro. E pace a voi tutte, anime migranti in
terre nuove e nuovi cieli. E che quelli che restano, non dimentichino. Almeno, per quanto loro ¢
dato.

Shalom Inshallah Amen



