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DONNE FATTE DI MAIS E SPIGHE DI GRANO"

Leggo il mio corpo nello specchio. Con 1 polpastrelli assaporo ogni pagina di me. Accarezzo la
pelle; ¢ sempre stato difficile definire il suo colore. Zucchero di canna, farina di crusca, la mia pelle
¢ del colore speziato della terra. Quando nacqui, la Natura delle Cose mi disegno in cima tracce di
una memoria che solo mi avrebbe sfiorato. La chicha morada mi crebbe sul braccio come un’edera
fiorita: ¢ una bevanda andina, si prepara con 1 chicchi del mais rosso, chiodi di garofano e cannella
per accentuare 1’allegria dei commensali, un succo di limone per purificarsi dal passato. In italiano,
alcuni la chiamano “voglia”. Altri con un’aria piu scientifica preferiscono parlare di “macchia
cutanea”. E interessante conoscere i sinonimi delle parole, gustarne gli accenti e le sfumature
emotive delle sillabe. Capriccio, ghiribizzo, sfizio, golosita, appetito. Mi piacerebbe pensare la
“voglia” come una golosita delle madri che mi diedero un luogo caldo e acquoso, una culla morbida
nel loro ventre. Tocco la chicha morada e sotto le dita sento il vento cristallino delle Ande.

Appena nata, Suor Sofia e le sue compagne, con un velo bianco che le rinfrescava la fronte, si
misero in circolo intorno a me, 1 loro occhi curiosi mi accolsero in questo mondo. Mamma Inti era
scomparsa, aveva le ali. Mi lascio in eredita un corpo sano e le sue “golosita”. Come prima cosa, le
consorelle ispezionarono il mio didietro, era necessario sapere chi ero. Trovarono un “ghiribizzo”
dalla forma ondulata, una foglia millenaria; «Ha il sangue degli Incas», disse Suor Sofia. Diciamo le
cose come stanno e ricominciamo la riflessione dall’inizio. Venivo al mondo come centinaia di
bambini indigeni che a quattro anni camminano per le strade di Cusco, vendono animaletti di coccio
ai turisti per una monetina. Non ero un granché. Peggio, venivo al mondo come una India tra gli
Indios. L’indigeno ¢ il povero, il contadino, il tradizionale che non si modernizza, un essere fuori
dal tempo, un ignorante che balbetta la lingua nazionale e la storpia. E 1’india ¢ la serva della
signora, colei che in silenzio abita la cucina e ’ombra dalla gran casa coloniale, ¢ I’asina che non
puo neanche gracchiare in pace senza essere insultata.

Mamma Inti era questo per i suoi compaesani. Chiudo gli occhi e immagino il suo sguardo. Il
cappello di paglia intrecciato finemente come il destino delle persone le copriva il volto e lo
proteggeva dal sole delle Ande. Trecce nerissime le scendevano sulle spalle. Dicono che quando
entrava in una stanza si diffondeva I’aroma allegro dello zenzero. Mi parlava in quechua prima di
partorire, la sua voce melodiosa penetrava dentro di me. Negli anni ottanta, la piazza centrale di
Cusco era proibita agli Indios. In questa piazza dove uomini barbuti uccisero 1’ultimo Inca, 1 vinti
potevano camminare solo sul bordo, il centro le era negato. Mamma Inti camminava nell’estremita
consentita sotto 1’ombra dei portici, 1 piedi scalzi facevano il solletico alla terra. Era 1’epoca della
guerra silenziosa. Guerriglieri maoisti sfidavano 1’esercito nazionale, le comunita indigene erano il
terreno di scontro, comparse silenziose che conobbero il Terrore e le fosse comuni. Nacqui sentendo
il color arancione, ¢ una sensazione difficile da spiegare, I’arancione ¢ 1’accettazione dell’ombra
della morte che accompagna ogni momento della vita, impenetrabile e giocosa, tutto allo stesso
tempo.

Mamma Inti aveva gli occhi neri, sorrideva molto e all’improvviso un pensiero le sopraggiungeva,
una timidezza inaspettata, abbassava lo sguardo, le guance prendevano fuoco. Aveva diciassette
anni quando si innamord di Juan, un viaggiatore che arrivava dalla regione amazzonica le cui
sopracciglia folte e riflessive appartenevano al verde ribelle della foresta. Mamma Inti dimentico
tutto, quei consigli sui comportamenti delle brave signorine che Suor Sofia le aveva insegnato con
pazienza. Fece 1’amore, una notte. La mattina, 1 primi raggi del sole si diffusero nella stanza,
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Mamma Inti si alzo dal letto, pettind la sua chioma liquirizia e usci dalla camera. Il sole le toccava
la fronte, camminava con sicurezza, aveva imparato la consistenza agrodolce del suo corpo, aveva
imparato ad accarezzare un altro corpo, proprio li, sulla pelle, ¢’era lo spirito delle persone.

Nelle braccia di una donna chiara, rinacqui una seconda volta. Guardavo Mamma Ida e nel suo
volto ritrovavo le fossette di Mamma Inti che si aprivano quando sorrideva. Lei non mi aveva
abbandonato, in punta di piedi entrava nei miei sogni. Dal primo giorno che seppe della mia
esistenza, Mamma Inti prese una decisione che fu irrevocabile, proteggere il seme del suo amore
goloso e immorale agli occhi della gente. «Mamma Inti ti ha consegnato a me perché ti
proteggessi», sussurrava Mamma Ida; nella culla, ascoltavo la storia della Conquista, guardavo
attentamente le sue labbra che si muovevano, utilizzava un italiano dolcissimo, gli occhi chiari
luccicavano quando descriveva quel pugno di uomini barbuti vestiti con abiti pomposi e corazze di
ferro che distrussero I’Impero Inca. Tremava quando narrava. Con un soffio di voce, un giorno,
Mamma Ida mi disse, «Non sei nata nel mio ventre, pero ti piacerebbe che io fossi tua madre?».
Aveva I’odore delle castagne, voleva amarmi ed io accettai.

Osservo gli occhi celesti di Mamma Ida, i suoi capelli d’argento le illuminano il volto, la guardo e
mi piacerebbe che il suo corpo si rimpicciolisse, che ritornasse a essere bambina, che fosse mia
figlia. La immagino saltare scalza sulle ceneri dell’Italia bellica. La Seconda guerra mondiale era
finita. «A criatura, cresci santo»' dicevano le signore vestite di nero, sedute sull’uscio della porta,
quando Mamma Ida passava nei vicoli stretti di Montemarano, un paesino sistemato su un
massiccio della Campania. I miei nonni erano contadini, mezzadri, coltivavano le terre dei grandi
latifondisti, dei signori. Mamma Ida amava accarezzare la pelle umida della terra, affondare le mani
e seminarla. Aveva solo cinque anni e le galline le correvano dietro per essere alimentate, briciole
del pane di Nonna Imma. «Mangiavamo su una tavola di legno, era il nostro unico piatto,
avvicinavamo a noi mucchietti di cecaluccoli’ e dopo cena mio padre prendeva il tamburello e
ballavamo la tarantella, la musica delle nostre radici», dice Mamma Ida.

Erano gli anni Cinquanta, I’Italia stava cambiando. Mamma Ida e la sua famiglia arrivarono nella
capitale come tanti migranti del Sud. Roma 1i guardava con indifferenza, la capitale aveva lo
sguardo annoiato di una signora della borghesia, attenta al trucco, intenta a nascondere le rughe da
quel viso che aveva perso la tenerezza. Scesero dal treno. Mamma Ida aveva compiuto diciassette
anni. Entro a servizio intero in una casa di signori, era la domestica, la sua lingua madre non era
I’italiano, balbettava la lingua nazionale, lei parlava una lingua melodiosa che non ha bisogno di
grammatiche e dizionari. «Parla in italiano!», «Qua non stiamo nel tuo paesello», «Che non sei
andata a scuola?», «Ma sei analfabeta?». La guardavano con aria di superiorita o nei migliori dei
casi con pena. Mio nonno non riusci a sopravvivere alla citta, dopo due anni divenne spirito, aveva
bisogno dell’aria fresca delle montagne, una nostalgia che sentiva sgorgare dalle viscere lo aveva
invaso, chiuse gli occhi e ritorno alla sua terra.

La famiglia si divise. Mia madre rimase a Roma, due zie migrarono nel Nord d’Italia, zio Alberico
decise di partire per le Americhe. Prese una nave; dal golfo di Napoli salutdo le montagne, non
poteva vederle pero ricreava con la mente ogni centimetro di Montemarano, le viuzze irrigate dal
sole di ferragosto, la processione di San Giovanni e i piedi scalzi dei fedeli che accettano gli spigoli
dolorosi delle pietre del cammino in attesa di una grazia. Nel porto lascio il suo fedele compagno,
I’asino Uccio. Lo pettinava con cura ogni giorno e lo decorava con campanellini e fili colorati. Era
I’asino piu bello del paese. Se ne ando in Uruguay, conobbe 1’ America “piccirilla”, cosi 1 migranti
di Montemarano chiamavano il continente Latinoamericano. «Te rregalono no tumo de terra,
vaglion, «vata iuta», «te poi arricchi», «ci so bestie e tanta terra»’, dicevano i compaesani. Dopo
sette anni a Montevideo, un pomeriggio, zio Alberico si addormentd sotto un albero, era un

1 . . .
«Arriva la bambina, stai crescendo bene!»

2 . . .
Pasta fatta in casa che si prepara nella regione campana.

3 ;L. . . . c g . . . . .
«Li ti regalano terre immense, ragazzo», «Coraggio, provaci!», «Puoi diventare ricco», «Ci sono tanti animali e terray.



muratore, aveva una casa semplice e nell’orto delle gabbie di “soricignoli™, i bambini correvano
nel giardino, era I’ora della siesta, Maria, sua moglie, lavava i piatti; quel pomeriggio, Zio Alberico
non apri piu gli occhi.

Nella grande citta, Mamma Ida si innamoro per la prima volta. Lontano dalle montagne, dalla terra
umida di Montemarano, conobbe il gelo che puo infondere un uomo a una donna. Nel letto, due
corpi dormono vicini e allo stesso tempo, la donna sogna di essere in un altro luogo o si allontana
con la mente dal suo corpo per non sentire la violenza. Aveva diciotto anni. «In quell’epoca noi
donne eravamo sottomesse ai mariti, botte e zitta, perch¢ 1’'uomo era il padrone», commenta
Mamma Ida con un sapore amaro sulla bocca. Fu la prima donna della famiglia a divorziare, non
poteva entrare in una chiesa senza sentire quel sentimento di colpa che ci ha pervaso, essendo
donne, anche solo un secondo.

Sfioro i capelli argentati di Mamma Ida, le prendo le mani, sappiamo che incontrarci in questo
mondo ¢ stato un dono e che tutto termina, anche noi stesse. Le sussurro nell’orecchio che quando
un giorno diverra spirito, in punta di piedi entri nei miei sogni, Mamma Inti ci attendera li, e
disobbedienti tutte, sfideremo la frontiera della realta e ci rincontreremo nell’immaginazione. Soffia
il vento fuori dalla finestra. Il cielo di Roma ¢ stellato. Sono pensieri inzuppati di nostalgia. Forse la
vita ¢ piu semplice. Il corpo dice tante cose, sussurra, grida, ascolta, narra. Il mio corpo custodisce i
cammini di donne fatte di mais e spighe di grano; le osservo, Mamma Ida, Mamma Inti, ora
capisco, le loro mani sono le mie radici.

* Porcellini d’India. Piatto prelibato a Montemarano presente prima del 1950. Attualmente, i porcellini d’India si
mangiano in America Latina, specialmente, nella zona andina.






