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GLI INCAS VIVEVANO IN PERÙ* 

 
«Mamma, Elena mi ha detto che non posso giocare con loro perché io sono di un altro Paese.» 
Tu amore, tu che sei italianissima e bella come il sole. Che hai un vocabolario ricco di parole 
difficili perché andiamo spesso in biblioteca. Tu che non parli la mia di lingua madre perché non 
uso lo spagnolo per non crearti confusione. Tu non puoi giocare con le altre bambine soltanto 
perché sei mia figlia. Perché un adulto avrà sentito il mio accento argentino, che non sono riuscita 
ad ammortizzare dopo dodici anni di residenza in Italia. Perché una come te forse dovrebbe andare 
alla scuola statale e non a quella privata dove non trovi un Mohamed, un nero, un cinese neanche 
per sbaglio.  
Ho chiesto di incontrare la tua maestra chiedendo di usare l'accaduto come occasione per parlare ai 
bambini sulla diversità, i paesi del mondo, le culture… Ma la maestra ha detto che era impossibile 
che Elena, nipote della Signora Brambilla, avesse detto una cosa del genere. 
«Sua nonna va a messa tutti i giorni, è una famiglia di chiesa. Anzi, hanno pure un parente nero in 
famiglia. Adottato certamente».     
Intanto, la madre di Elena ha voluto incontrarmi.   
«Tu non mi conosci, ma la mia famiglia è qui da generazioni. Ci conoscono tutti. Il mio cognome è 
impeccabile. Come ti permetti di pensare che mia figlia abbia detto una cosa così?» 
Può rimanere tranquilla che a me non mi conosce nessuno, non ho la famiglia vicina e neanche un 
cognome glorioso da difendere.  
La scuola ha chiuso il caso dicendomi che forse eri entrata nella fase delle bugie…  
Ma io ti conosco, Piccola. E ti ho vista piangere un intero pomeriggio perché non volevi "essere di 
un altro paese", non volevi sentire "mai più" una parola in spagnolo né parlare al telefono con i 
nonni argentini. Volevi essere come tutte le altre bambine e poter giocare insieme. 
Allora ti ho portata in biblioteca e abbiamo letto storie di posti lontani, di bambini che facevano 
amicizia seppur diversi... Poi, mentre tu guardavi i libri della Disney, ho raccontato il fatto alla 
bibliotecaria: 
«Ai miei tempi avrebbero fatto subito una riunione di genitori per chiarire l'importanza di non 
discriminare, per nessuna ragione al mondo». 
Ma purtroppo sono altri tempi, Tesoro mio. Ci sono immigrati che lavorano da una vita in Italia, che 
hanno partorito qui i loro figli, e questi bambini non hanno ancora diritto alla cittadinanza italiana. 
Ragazzi che hanno fatto e finito la scuola qui e che non possono votare. Lavoratori che aspettano da 
più di vent’anni la riforma della legge sulla cittadinanza per vedere i loro figli italiani di fatto, 
diventare italiani per legge. 
A volte mi sento responsabile della tua tristezza… Forse sarebbe più semplice se le persone non si 
spostassero… Se tu fossi figlia di una famiglia italiana "da generazioni".  
Ma come? Nessuno prima di allora aveva detto alla bambina che non era italiana? 
Dovrà fare i conti con le sue origini. 
A scuola si parla tanto di integrazione. L'anno scorso è venuta una suora missionaria a far vedere 
foto di bambini africani denutriti. 
Quest'anno un papà si è truccato il viso di rosso per fare l'africano durante una recita. Rosso, 
perché il nero poteva fare spaventare i bambini. 
Durante la recita dei genitori, tu potresti vestirti da Inca e ballare attorno al sole per far conoscere 
ai bambini da dove vieni. 
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Hanno discriminato lei? Lei che è bianca come suo padre... Metti che prendeva il tuo colore 
meticcio, chissà cosa le dicevano. 
Amore, vorrei proteggerti da un mondo che nemmeno io capisco fino in fondo. Anche tua mamma 
ha pianto e piange ancora. Non hanno voluto giocare con me più di una volta in questi anni: dopo 
un colloquio di lavoro, all'ora di fidanzarsi. Io, figlia di ignoti. La gente ha paura. 
Ma voglio che tu sappia che tua mamma non ha avuto paura quando ha lasciato l'Argentina per 
venire qui. Non ha avuto paura di lavorare sette giorni su sette per pagarsi l'università e studiare nel 
frattempo. Non ha avuto paura di innamorarsi di tuo papà e di cercare te, luce dei miei occhi. Non 
ha avuto paura di viaggiare e conoscere centinaia di posti per aprirsi la mente, per imparare altre 
lingue, per capire – appunto – che non bisogna aver paura.  
Non sei discendente degli Inca e nessuno dei tuoi parenti ballava attorno al sole. Gli Inca vivevano 
in Perù (solo alla fine del loro impero, alcuni si sono spostati in Argentina, ma più di mille anni fa!). 
I tuoi nonni sono nipoti di immigrati piemontesi ed è per quello che oggi sei legalmente cittadina 
italiana. Ma questo non ti faciliterà le cose all'ora di fare nuove amicizie. Le amiche si scelgono 
solo col cuore, mai per il paese di origine o per il colore della pelle.  
Anche tu hai una famiglia "da generazioni": generazioni che hanno lavorato tantissimo per 
permettere a tua mamma di essere tua mamma e a te di essere te, la bimba più bella di questa Terra.  
Devi essere gentile. Anche con quelle amiche che non vogliono giocare con te. Anche quando pensi 
che il mondo ti stia crollando addosso. Ricordati che hai dei super poteri, quelli dei figli degli 
immigrati: coraggio, astuzia, voglia infinita di ricominciare. Usa questi poteri. Lotta per te stessa e 
per quelli che sono più deboli di te. Non dimenticarti mai che la tua fortuna è anche la tua 
responsabilità verso chi non ha gli stessi diritti e le stesse opportunità che tu hai ricevuto 
gratuitamente.  
Y no te olvides nunca, Chiquita de mi vida, que yo te amo con todo el corazòn.  
 


