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UN POSTO NEL MONDO"

Nascere e gia abbastanza complicato e a volte sembra tutto.
Per conoscersi e ritrovarsi pero non basta mai, é necessario rinascere piu volte.
Morire invece, e sufficiente una volta sola.

Una storia di riflessione sociale a partire dal singolo, di aspirazione e di difficile accettazione di sé,
di negazione del proprio io e di completa dedizione agli altri, di identificazione e assimilazione, di
complicata relazione con l'alterita.

Impregnata di malamore. Avvolta dal disamore.

Lena ¢ figlia del gelo, delle mele acerbe e dei lamponi. Mangia grano saraceno ed ¢ felice, a Natale,
quando le regalano il mandarino dell'anno.

Lena ¢ figlia del comunismo, del fare tutto da sé, per me, per te, per tre. Che, per carita, non capiti
mai un po’ d'appagamento, una nota di trasporto o di estro personale oltre il limite consentito.
Nemmeno per chiedere aiuto. Perché puoi togliere il regime sovietico a un russo ma non la visione
sovietica dalla vita di un russo. La vita ¢ fatta di regole, di sacrificio, doveri e imposizioni, non ci si
lamenta, non si fanno domande. Non ci si chiede perché.

Non fare domande ed eseguire cio che si comanda e la prima regola

Lena ¢ un'atleta, cresce con la nonna, diventa infermiera, ha bisogno di sentirsi subordinata e
dipendente, come con Cristina, la sua migliore amica. In lei ammirazione e sicurezza, lei fa e lei
decide, Lena segue. Finché un giorno Cristina se ne va per la sua strada.

E Lena si perde.

E il disastro del 26 aprile 1986 a cambiarle la vita, o meglio, sei anni dopo, un’anima sofferta che si
batte per un mondo migliore. Occhi d'enigma, cuore d'artista, poco compreso, molto invidiato, mai
ascoltato, spleen e camere oscure, Les Paul da accordare, scarpe per correre. Troppe domande,
poche risposte. Solitudine, anaffettivita. Si occupa degli altri per evitare s¢€. Sorriso dolce, profondo
quanto il dolore che porta dentro.

Passa per Minsk, biologo attivista per Legambiente.

Antonio e Lena tornano insieme in Sardegna. Un posto in cui i mandarini nascono tutto I'anno. Lena
¢ decisa e coraggiosa. Un concentrato di freschezza inonda 1'isola ancestrale delle fate.

Lascia gli affetti, terra ostile in cui non ci si fa domande, per approdare in una terra ostile in cui non
ci si fa domande. Per amore. O piuttosto, incastro perfetto di due opposti nelle loro nevrosi.
Incoscienza, anche. Forse il miraggio di una nuova Cristina, un faro, un padre a cui subordinarsi.

E gennaio, il permesso di soggiorno sta scadendo, sard una firma in Comune a sancire la sua
permanenza definitiva in Italia. Lena ¢ incinta. Gli occhi lucidi, il viso da nascondere nelle pieghe
del gilet di lui. I confetti sembrano tristi, del pranzo non ne capisce i sapori. Venti invitati,
minimalismo, arrangiamento, decisione univoca.

Il riso vola ma i piatti non si rompono.

Ora, ogni volta che vedo un piatto cadere e frantumarsi, sono felice.

Lena aveva iniziato a non scegliere piu. A partire dai confetti, o forse gia da prima.

" Premio speciale Torino Film Festival, Concorso letterario nazionale “Lingua Madre” 2019.



I vent'anni li festeggia al mare. Ma Lena ha smesso di sognare.

Pareva anima rara senza peccato, da terre lontane.

Eppure gia crocefissa da molti, specie da colei che 1'ha sempre accusata di aver messo incinta il
figlio.

All'anagrafe 1'hanno chiamata Elena e le hanno tolto una vocale dal cognome. Piu italiano,
dicevano.

Da quel momento Lena cambia identita, non solo sulla carta.

Lena rinuncia a s¢, al sorriso di bambina inondata di lentiggini. Ora il pesce lo mangia e sa bene
cosa sia il mare, e anche i mandarini. Se butti le bucce nel fuoco fanno profumo. Ma i semi vanno
sputati. E va matta per le angurie. Ma quei semi li mangia.

Extracomunitaria

Come suonava male negli anni Novanta. E pure ora.

Non sai parlare, ma che accento e? Devi imparare. Sei in Italia non a casa tua. 1 devi. 1l peso del
non detto. I silenzi interpretati. Le espressioni travisate. La solitudine. Ha imparato l'italiano
guardando Pippo Baudo e le riviste di cronaca rosa.

Ma come puoi leggere queste schifezze? Ma ti pare normale? Un po' di cultura, no?

Si, forse. Ma quei giornali rendevano la realta meno pesante. Altre vite di cui occuparsi.

Per evitare di ascoltarsi, ed evitare di vivere la propria.

Lena ha smesso di essere Lena, di vivere, al suo atterraggio in Italia. L'invidia ha fatto perno sulle
sue insicurezze, plasmandola in cido che non ¢ mai stata, ha vissuto per tutti ma mai all'altezza di
nessuno, rendendo sue nevrosi e ossessioni altrui, scambiando un marito per padre, una figlia per
madre, troppo sveglia per potersi ribellare, una madre assente, moglie dipendente.

Recitando 1 devi ha dimenticato la preghiera dell'essere quando di anni non ne aveva nemmeno per
votare in Senato.

Elena ¢ diventata parte della cultura italiana senza appartenervi mai, ne ha preso le parti migliori,
ma non c'¢ mai andata d'accordo con una societa che la considera solo in quanto straniera, russa,
giovane, bella quindi, piuttosto, prostituta. Accettata solo in quanto moglie di, madre di, suocera di.
Nessuna relazione interpersonale degna di essere definita tale, le urla nel silenzio quotidiano del
come fai sbagli, fai qualcosa, non sei capace, sii autonoma, hanno portato Elena a paralizzarsi in
famiglia e nel contesto sociale, ad aver paura di tutto, anche della sua stessa ombra. Finendo per
preferire I'abitudine di una vita in campagna che in mezzo agli umani.

Identita? Non ha mai capito quale fosse la sua, né italiana né russa. Genere? Tanto meno.

Muro invisibile verso il mondo, voce unica di un altro generalizzato, consacrando se stessa alla
propria negazione, alla distruzione del suo io a vantaggio di quel sé eretto dal giudizio esterno, in
nome del non-valore umano. Assuefacendo se stessa all'idea di essere incapace anche solo a
esistere, a quella dipendenza, economica e psicologica, insita nell'ossessiva subordinazione
all'alterita coniugale, lungi da qualcosa definibile come amore.

Lena si ingabbia nelle vesti di una Elena sconosciuta anche a se stessa, portabandiera di un’ipocrisia
benestante, dissimulatrice del va tutto bene, noi stiamo tutti bene, marginale alle dinamiche
familiari se non in maniera passiva, capovolgendo, in un meccanismo complesso di colpa e diniego,
un equilibrio di ruoli mai esistiti, in una casa piena di tutto ma assente di famiglia, comunicazione,
condivisione e calore umano. Tremendamente fragile e incapace ad amare, lui. Tremendamente
fragile e spettro di lui, lei.

L'umiliazione e il peso dello scherno degli altri, quel rifare le scuole in Italia, per un lavoro da non
trovare mai.

Elena che cerca lavoro, Elena che non lo cerca piu.

Voi venite a rubarci in casa, si sente dire ancora, ma noi in casa vogliamo italiani. Per pulire i
cessi ci vuole un curriculum.



Lei che ama il prossimo, i malati, gli anziani. Ma a lei il termine badante non piace. Lo trova
offensivo.

Lei ama badare, non per ripiego, per scelta. Prendersi cura, per vocazione. Elena non ¢ mai riuscita
a socializzare con nessuno.

Cresce per qualche anno col suocero e la figlia, nata da una gravidanza di recriminazioni, in una
bolla campestre di fiori di pesco e lattughe, gatti e tartarughe.

I primi sei incapace, sei niente, non vali niente volano in casa, appena arrivata, a vent'anni. A trenta
diventano certezze, urla e vetri rotti. A trentacinque perdita di dignita, paralisi, passivita, assenza. A
trentanove qualcosa si rompe per sempre.

Dopo il tentativo di suicidio del marito, la figlia, ormai diciannovenne, satura di quel teatro, lascia
per sempre la casa. Elena resta, capira quella solitudine solo poi, giovandone quando, a quarantatré
anni, il peso di quella vita diventa il coraggio di inviare una lettera di separazione.

Elena si ¢ accorta in quattro anni dall'assenza della figlia, che puo farcela anche da sola.
Sperimentando una vera e propria emancipazione.

Sa che puo crescere e diventare grande, aprirsi al mondo e andare a prendersi ci0 che le spetta, si €
ricordata il suo nome e ora ¢ a un passo dal trovare un lavoro.

Quanto grande fosse la ricchezza che lei ha occultato dentro per anni non l'ha mai accertata
nessuno. Facendo di chiunque tante Cristina, dal pediatra, che le proibi di trasmettere alla figlia la
sua cultura.

Avrebbe confuso la sua identita e il suo processo cognitivo.

E lei ascolto. Negando le sue radici.

E la bambina cosi, fini per vergognarsi per anni di quelle origini. Di essere cosi diversa. Uno
stigma, sin dal nome, che alle feste non ci stava sul nastro che mettevano sul petto, la sofferenza di
spiegare i dodici anni di differenza tra 1 genitori.

Crescendo, pero, ¢ diventata piu russa di quanto non ne sia consapevole la madre. Nei modi e nel
pensiero, nella lingua. Operazione sincretica culturale sardo-russa di seconda generazione riuscita,
nonostante tutto.

Nel momento in cui Lena, ha smesso di essere ha lasciato che la figlia fosse. Che fosse tutto, tranne
cio che era, figlia. Trasmettendole il peso di ogni non sei capace e la spettralita di dover piacere
senza amarsi mai. Lena ¢ I'esempio di come l'integrazione fallisca nell'indifferenza sociale e nelle
mura domestiche. Nell'odio, nella violenza celata da sorrisi. Nella paura, nel non ascolto.

Lena, la vita faro di tutti. Lena, una vita mai per se stessa.



