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Racconti di donne straniere in Italia

Eda Ozbakay [Turchia-Germania]

BULBUS

lo sono la mia religione

Fanciulla nelle processioni delle Sante di Marzo
Donna nell amplesso carminio

Spirito nell essenza dei fior d arancio

La lingua madre mi fu data in lutto, oggetto di istantanee sbagliate.

Capita che le donne, in prossimita dell’ancestrale apatia, sappiano congiungere le vene deformate e
racchiudere nel pugno il resta vicino ti prego.

Ogni donna dovrebbe camminare con un pezzo di madre cucito addosso. Edificante, strutturante.
Con una sessualita ispida. Goccia madre, scorri. Predica e benedici 1 miei passi.

Non si pud nemmeno dire che la direzione presa fu quella errata. Volli respirarla, la tua Francia.

Ma non ¢ vero, madre, che sul ponte di Avignone si danza. Non ¢ vero che si vede meglio col senno
di poi. Sui ponti I’aria si fa piu fine. Solo detto questo potei, di sera, inventarmi due braccia.

Lasciai la mia terra natia, come mio padre aveva lasciato la sua e mia madre la nostra. Andai a
soffiare sulla polvere sporgendomi dal nuovo pianeta.

Presi in prestito una lingua né madre né padre. Fu la mia lingua figlia, di padri e madri diversi,
lingua di tube e di maschi innamorati. Arrivai in Aprile, quando la cittd mi offri il suo grembo
brulicante di stormi di storni € mi strapazzo i capelli con il magma d’una primavera fremente. Fu la
terra ad accogliermi e io a donarle la mia adolescenza, perdendomi nei vicoli imperiali, intrisi
dall’aria del Levante. Imparai a dare un nuovo nome al mondo, inerpicandomi per i gironi
dell’infinito con suoni forti dal sapore pregnante e gesti avvolgenti di chissa quale parte del mio
essere. Fino a diventare un trittico, fatto di corpo e ali.

Ogni Mercoledi chiamavo a casa per dare notizie di quel pezzo di nuovo mondo che a loro spettava.
Sbagliai dei verbi, appartenenti al vecchio mondo, € mia madre mi correggeva ridendo. Era stata lei
a insegnarmi a scrivere, sotto il dettame di un’altra fede. Sottolineava le parole rispettando le
consonanti e le loro escrescenze pendenti verso il basso. Si fermava prima di una “g” per riprendere
la linea poco dopo, dando il dovuto respiro glorioso alla nostra tanto amata lingua. Io fissavo cio
che rimaneva al di sotto di quella linea tracciata alla perfezione: divideva 1’organo castrato dalle
mammelle in meditazione.

Come in un gioco di scale di vetro, camminare in terra straniera rende prudenti, piccoli, simbolici.
Si diventa simbolo di vita trascorsa, vita lontana, come un fanale nella notte.

Portavo con me il ritratto spatolato di mio fratello, immortalato a quattro anni. Lo avevano appeso
al muro, accanto a me, ¢ proprio cosi avevamo trascorso la nostra infanzia, su quella parete, uno
accanto all’altro. Da quel muro riuscii a staccare solo lui, mentre a me tocco portare la perla al
collo. Appesa al chiodo, sorridendo come la Madonna.

Continuai a camminare, a portare quel ritratto per campi di terra bruciata e rugiade leali, a mostrare
1 paesaggi all’occhio fisso di mio fratello, un globo sporgente dalla tela. Quando si faceva sera, le
ombre sul suo viso seguivano il corso del sole, come un orologio radiante che lascia il proprio
segno sul volto di chi guarda il passare del tempo.

«Cosa ci facciamo qui, in terra straniera?»



«Viviamo.»

«Ma non mi avevano appeso altrove?»

«E cosi. Ma d’ora in poi saro io la tua parete.»

Cambiammo mondo e venerammo la nostra perla di vetro. Il globo di Josef rifletteva se stesso. Oh
tesoro, arrangiamo il firmamento in maniera diversa. Guarda che qui nessuno lo porta cosi, il bulbo,
noteranno subito che siamo stranieri. E dunque fuori quell’occhio, verso uno sguardo fresco di un
paio di giorni. Sono un bulbo oculare, una visione di un altro mondo, uno sguardo. Fu cosi che
venimmo catturati dall’immensa opalescenza dell’universo.

Trascorso il primo anno all estero la mia lingua madre prese fuoco. Fu un fuoco vivo, che si porto
via la mia identita natia. Non cercai di trattenerla, la mia raccolta di suoni materni e paterni, di
proteggerla. Fu senza dubbio una morte prematura. Inghiottita da una lingua ignivoma e adamantina
mi ci abbandonai, senza peso. Mi ritrovai in un corpo fluttuante alla ricerca della propria tazza calda
all’ora del té. Entrai nei salotti della gente, sentii la pertinacia del velluto verde dei loro canape,
impassibili sotto le carezze del mio indice. Diedi in pegno il ritratto di Josef, tenendomi il solo
bulbo, che misi in tasca.

Passai gli anni con una visione non mia, attraverso occhi semiverdi, intrappolata in una forra a
cancelli. Dalle rocce gocciava il latte materno, che seguiva la propria strada formando dei rigagnoli
sulle pareti scure, come le vene sotto la pelle, sgorgando nelle biforcazioni generazionali. “Vuoi
dire che si possa tracciare I’anima liquida che scorre nella venatura di tutta 'umanita?” “Non serve
dare un nome al miraggio in fondo alla grotta per vederlo.”

Dopo il decimo anno notai che i colori di cui era fatto il mondo esterno, cominciarono a sbiadire.
Cercai di strofinare il bulbo di Josef per evitare che le incrostazioni plagiassero la sua, la mia, la
nostra realta. Ma anziché vederci meglio, contribuii, cosi facendo, a offuscare il mio stesso mondo.
Respiravo profondamente, ma piu respiravo e piu si annebbiava la mia visione. Mondo madre
mimetizzami, salvami, accoglimi, non vedo né Miller né il musicista. “Qua bisogna finirla!”

Decisi, dunque, di intraprendere la via del ritorno, mia madre di sicuro avrebbe saputo trovare il
panno giusto per lustrare il bulbo appannato.

La chiamai per dirle che ero di ritorno, ma lei mi rispose con parole non piu appartenenti a questo
mondo. Anche lei se ne stava andando, in una direzione nella quale non avrei potuto raggiungerla. E
piu si allontanava, piu squarcianti divennero le sue parole. Troppo tardi, sarei arrivata troppo tardi.
“Sei cosi lontana.” Lo so. Ero lontana.

Salpate le corde delle conoscenze reali e calamitose, iniziai a spogliarmi dai fili e legami diventati
veste € mi incamminai in trame che conducevano a casa. Ad ogni curvatura lasciai un pezzo di filo,
un segno per il primo e il secondo ritorno, e per il legame dei due regni.

Arrivai di Giovedi, quando mia madre era ormai composta da frasi idiote. La sua lingua se ne ando
per conto proprio, portandosi via le ultime ciliegie cadute sull’erba. Il nostro giardino era un minuto
di silenzio. Una sinfonia arancio. Con parole giovani e senza sbavature che io nascosi nel mio
respiro.

: Qual ¢ il tuo nome?

: Non ho piu nessun nome da darti, ora che mi ritrovo tra giganti e mostri.

: La tua parola ¢ del tutto vera?

: Vera quanto quella che mi rimangio.

: E la tua lingua di cosa sa?

: Di un’onda azzurra che intride un cordame antico.

: E come fai per leccarti le ferite?

.. Avanzo nel bassorilievo di marmo circolare, nel teatro di Efeso.

Ci vuole metodo per dire addio.
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