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QUASI PARADISO

Non avrei mai immaginato di associare I’aria condizionata di un centro commerciale con qualcosa
che appartenga al paradiso. Forse perché quando avevo 1 sogni, quelli puri, I’aria condizionata non
esisteva ancora.

Manichini anoressici e pelati con lo sguardo fisso sui passanti fanno da guardia a un negozio dal
nome francese e dai colori pastello. Non ¢ scontato entrarci a queste condizioni.

Ma io, che sono dimagrita, e so anche perché, oggi si, oggi entro. Respiro. Stacco un vestito dalle
stampelle. Siamo solo in due - la commessa ed io. E i manichini.

Il camerino stretto, soldi e carta di credito nel portafoglio, I'aria condizionata. Un insieme che per
un attimo fa quasi paradiso.

Ci vorranno le scarpe e la borsa, ma I’importante ¢ che mi stia bene il vestito. Nello squarcio tra le
tende scorgo un’altra donna entrare nel negozio. Ora siamo in tre.

Il vestito ¢ magnifico, il suo impatto sa di un nuovo inizio. Colgo nello specchio un sorriso che non
vedevo da tanto tempo, forse da quando ero ragazza. Ma un pensiero ronza, si insinua, non mi fa
godere a pieno il momento. Lo squarcio tra le tende ¢ una calamita, lo apro leggermente per
riguardare quella donna. Non mi sono sbagliata, la conosco! So finanche come si chiama. Non
riesco a crederci! E una mia compagna di studi. A distanza di vent’anni e di migliaia di chilometri!
lo, consapevole, dentro il camerino, lei ignara, che guarda i vestiti.

Il tempo di uscire dal camerino e ci incontreremo. Il guaio ¢ che ho addosso il nuovo vestito che
non ¢ ancora mio, lo ¢ soltanto un po’ e fra poco lo diventera del tutto. Solo ora capisco fino a che
punto non mi piacciono i vestiti che indosso.

La osservo dallo squarcio tra le tende: ha trovato qualcosa da provare, viene verso i camerini.
Potrebbe sbagliarsi e irrompere nel mio.

“Che sorpresa!” - mentird. E per lei sara davvero una sorpresa. Sard avvantaggiata, potro
controllarmi meglio mentre le diro “Mi ricordo di te! Eri li, due banchi dietro, a Storia dell'Arte.
Con la tua amica... Come si chiamava?” - giusto per riprendere fiato, perché¢, mi conosco, mi
manchera. Invece mi ricordo benissimo come si chiamava quell’amica, e non per motivi particolari.
Perché ho una grande memoria per 1 nomi e per tante altre cose.

Sento del movimento nel camerino accanto, sara entrata. Sbircio con un occhio nello squarcio tra le
tende: la commessa guarda il cellulare. E non sa che potrebbe far parte del gioco “Trova 1'intruso”.
Perché quando noi usciremo, lei, giovane ragazza italiana, si sentira proprio cosi, intrusa. I nostri
ricordi comuni non potrebbe né condividerli né comprenderli.

Avra gli stessi anni di noi due quando ci siamo viste 1'ultima volta. Ubriache della brezza del vento
di primavera alla fine degli anni ‘80, nella citta a ovest di un grande paese, I’Unione Sovietica, che
stava svanendo sotto i nostri occhi, ma noi non lo sapevamo ancora. Come non sapevamo che, di li
a poco, la nostra euforia sarebbe stata sopraffatta da una realta che nessuno poteva immaginare.

Le mani tremanti di Yanayev, che in TV annuncia “Il presidente non ¢ piu in grado di dirigere il
Paese”. Gli occhi spaesati di Gorbacév, mentre scende dall’aereo con la moglie, nel buio. E poi gli
stessi occhi spaesati dei miei genitori quando sono crollate tutte le certezze, cido su cui avevano
costruito una vita. Quello che ieri aveva un valore, oggi era aria fritta. Si, una specie di aria
condizionata.



Docenti universitari che vendono al mercato calcolatrici coreane e maglioni sintetici turchi; ragazzi
pelati con le croci d'oro sui petti nudi che chiedono il pizzo; miliziani che vedono e si girano
dall'altra parte.

I carri armati a Mosca. Gli scaffali vuoti nei negozi e nei nostri frigoriferi. Imparare a vivere senza
acqua, luce, riscaldamento. Ci si abitua a tutto, quando il tutto arriva lentamente.

Ti viene tolta una cosa dopo l'altra e tu quasi non te ne accorgi. Non ricordi piu quel che avevi
prima, perché ti abitui a che ti venga solo tolto. Fino alla sensazione, un giorno, quando realizzi di
non aver piu niente da perdere.

Stop. Entri in un camerino con le idee piu o meno chiare, € ora che sei dentro ripensi a tutta la tua
vita? Un nuovo vestito addosso, 1 vecchi vestiti in un angolo, una persona del passato oltre le
tende. Se 'avessi visto in un film, avrei detto che il regista ¢ un sognatore.

Ma sta accadendo. Nella vita reale. Quella mia e della biondina che sedeva due banchi dietro di me
a Storia dell'Arte. Magari, mentre studiavamo Caravaggio o Michelangelo, ¢ scattata qualche molla
nascosta a un livello inaccessibile a noi umani. E ora siamo qui, di nuovo vicine come allora, ma a
distanze nel tempo e nello spazio non misurabili.

Piene di sogni, imparavamo la nostra amata professione. E non sapevamo che, non appena
avremmo cominciato a lavorare, ci avrebbero rallentato il pagamento del primo stipendio,
scusandosi di questo inconveniente temporanco. Ed era davvero temporaneo. Perché, di 1i a poco,
avrebbero proprio smesso di pagarci. Non sapevamo che quella stessa nostra amata professione, che
ci eravamo sudate sin da piccole, studiando ore al giorno, tremando davanti alle porte nere in pelle
delle sale dei concerti, un paio d'anni dopo sarebbe risultata inutile; che musicisti diplomati a pieni
voti sarebbero finiti nei ristoranti a suonare ben altro che Chopin. I ragazzi pelati con le croci d'oro
sui petti nudi, con Chopin non avevano proprio dimestichezza. Come del resto con Caravaggio e
Michelangelo. Era un altro il mito italiano per cui impazzivano - Don Corleone, ¢ noi, donne
sovietiche di tre generazioni, follemente innamorate del commissario Cattani. Le strade delle citta
deserte, come se si fosse fermata la vita, tutto per quell'ora e mezzo dell'ennesima puntata de “La
Piovra”. Un sorso di felicita per noi ragazze assetate, cresciute con grembiuli neri sopra divise color
cioccolato. Abbiamo imparato ad amare 1'[talia senza averla mai vista e senza speranza di poterla
vedere, un giorno.

Un lampo, ora, quasi la chiusura di un cerchio, € mi sembra un po’ meno strano € per niente
incredibile che sia io che lei siamo finite proprio qui. I nostri sogni seguono vie insondabili. Si
avverano sempre, in un modo o nell’altro. Inserite, ora, in quella realta che sognavamo
timidamente. Anche noi, in un certo senso, intruse, forse piu della giovane commessa. D’altronde
intrusi lo siamo un po’ tutti, nella vita di qualcuno, nella memoria, nei sogni, nella routine, negli
spazi altrui.

Se lei ¢ arrivata prima di me, non potrebbe capire tutto quello che abbiamo passato laggiu negli anni
‘90. E se ¢ venuta dopo, non potro capire qualcosa io.

Del resto, ho incontrato tante persone che non mi capiscono. Ci si impara a convivere - con un
comportamento statico, con frasi e risposte statiche, perché nella vita quotidiana, ahime, servono
molto piu spesso di quelle vere. Le maschere - stupore, felicita, sorriso americano, dispiacere,
comprensione. Le noti se osservi le persone mentre parlano, sempre uguali. Alla fine le adotti
anche tu, perché, quando esci, gli altri le indossano, e se tu non lo fai, sarai troppo visibile, un
marziano. Intruso.

Lentamente realizzo una cosa. I ricordi sono solo nostri. E piu ci hanno segnato, piu li custodiamo,
piu accuratamente scegliamo con chi condividerli.

Seggioline nei camerini, che grande invenzione. Specie se sei dimagrita. Ci ragioni sopra con una
calma che ¢ debolezza e coraggio insieme.

Non eravamo mai state amiche, e anche in questo momento siamo vicine, ma, come allora, due
sconosciute.

I rumori nel camerino accanto non si sentono pitl.



La osservo nello squarcio fra le tende. E cambiata pochissimo. Vent’anni, in fondo, non sono tanti,
dipende da come sono stati riempiti.

Restituisce 1 vestiti, esce.

Di nuovo la commessa ed io, sole, intruse tra i manichini.

Poi esco. Pago. Vado a casa. Apro I'armadio. Appendo il mio nuovo vestito. Chiudo I'armadio.
Vado all'asilo a prendere i bambini.

Passeranno ancora anni prima che mi trovi di nuovo li. Al posto di quel negozio ci sara un ingrosso
di pentole e padelle. Non sara una sorpresa, perché circa un anno prima avevo letto sul giornale
della chiusura di quel brand, che fino a quel momento credevo francese. Un po’ per il nome che
aveva, un po’ per il color pastello dei vestiti su quegli spettrali manichini anoressici. Avrei scoperto
che invece era un’azienda italiana del nord che chiudeva per sempre. E anche questo, il ripetersi
delle chiusure, in quegli anni non sarebbe piu stata una novita.

Avevo percepito l'aria lenta della fine. La fine di un centro commerciale della capitale. Dove i
negozi cambiano nome. Dove d’estate si riaccende la speranza, perché sembra che siano aumentati i
clienti.

Sempre piu persone passano il tempo nei centri commerciali, quando fuori c¢i sono trentacinque
gradi.

Un attimo di salvezza, anche se 1’aria fresca che ti avvolge ¢ condizionata.

Ma quel momento, quando entri da fuori, dove non si respira, sembra quasi paradiso.



