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Racconti di donne straniere in Italia
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TRA LE MANI D’UN NOME

Sono nata con qualcosa di profondamente spezzato in me
qualcosa che si mostra irreparabile
un mostro che vive nel limbo
che si fa presente sotto la mia pelle
che tutto divora
sino all'ultima fugace storia
ogni briciolo di memoria
di un tempo che piu non mi appartiene
e di diverse realta confuse
qualcosa in me che continua a spezzarsi
che mi rende sbagliata
senza incastro con anima alcuna
a lenire i pezzi
un miscuglio di solitudine e apatia
a soffocare le asperita
di una vita che non m'appartiene
sono nata profondamente spezzata a meta
due pezzi tra qui e li
con gli occhi affamati di illusioni
un cuore pieno di taciti sogni
parole che non si scrivono
e l'Amore, che non mi cura
ma trascina verso qualcosa
che nemmeno percepisco

Sono le parole che a mia sorpresa mi ritrovo a scrivere in un attacco di malsana poesia.

All’eta di ventitré anni mi ritrovo all’improvviso di fronte alla porta dell’oblio, a cercare di
comprendere come abbia fatto a non confrontarmi col mostro che viveva all’interno di me per tutto
questo tempo.

Vivere una battaglia generazionale quando si ¢ grandi ¢ difficile, soprattutto se non hai mai
realizzato la tua identita in questo mondo, se non sai chi sei, se sei persa e soprattutto, se quello che
ti sei costruita finora era solo la distorsione di un’immagine riflessa allo specchio di una realta che
trascende 1’illusione e la certezza.

Nata e cresciuta in un paese mio, eppure allo stesso tempo estraneo.

Concepita e voluta da un paese anch’esso mio, eppure che mi rende estranea.

Sono nata spezzata a meta e nemmeno lo sapevo. Sono nata con la testa tra le montagne mentre il
sangue ribolliva la spietatezza del vento sulle dune del deserto.

Il mio nome pare non avere significato nelle labbra peccaminose altrui, un significato storpiato,
usurato e sputato in quelle carte che ci definiscono in questo mondo.



Siamo una parola d’inchiostro in quella carta che ci dice chi siamo, dove siamo nate, di che colore
sono 1 nostri occhi e 1 nostri capelli, e poi quella parola, che ci definisce altro e non quello che
effettivamente siamo.

Mi sono pentita di essere nata cosi. Lo so, ¢ impossibile pentirsi di cid che non si puo attribuire a
nostra colpa, ma 10 mi sento colpevole di essere nata straniera e di vivere in un paese straniero. Non
sono all’altezza di questa realta che non ho scelto ma che mi ritrovo a sopravvivere.

Arrivo a credere a queste assurdita, eppure la mia vita si ¢ trastullata fin troppo nella monotonia
delle cose: ogni pezzo della mia vita andava bene, tutto quadrava, ogni cosa aveva un suo posto
nell’armonia del mio piccolo universo.

Cammino per Schio, piccola cittadina sperduta tra 1 monti, seguendo 1 passi tracciati da mia madre
di ventitré anni fa, 'unico posto controverso che oso chiamare casa nonostante fossero proprio qui
le origini di tutte le mie disgrazie, a partire dalla mia nascita.

Quando nacqui non fu il piu felice dei giorni per mia madre: il mio arrivo le ha impedito di ritornare
a casa, facendo di questa citta il suo nuovo rifugio. Lei ha imparato ad amarmi come sto facendo io
per questo posto, lentamente e solo con 1’avanzare della distanza e del tempo. Non posso
biasimarla, non posso darle torto e non posso giudicarla, e, al contempo, non posso darmi colpe.

Per mia madre ritrovarsi incinta in mezzo alle montagne, senza conoscere una sola parola della
lingua italiana era 1’inferno. Era inferno pure I’inverno in cui si trovava a convivere, la neve che lei
non aveva mai visto prima d’ora. La prima volta che la vide fu il giorno delle doglie, in cui veniva
avvertita del mio arrivo al mondo.

Stava passeggiando per i boschi dietro casa, alla ricerca di una pace e di un posto in cui scrivere la
lettera per la nonna e per le sue sorelle, ’ennesima in cui avrebbe mentito che era felice, che aveva
trovato delle amiche e che aveva una macchina.

Appesantita dal fardello della nuova vita in grembo, ormai agli sgoccioli, si incamminava verso il
sentiero dietro casa, lenta come il tempo che scorreva in quella valle e, all’improvviso percepi il
mio scalciare. Un colpo, due colpi, al terzo colpo lei non ce la fece piu, si piegd in due e si mise a
gridare come non aveva fatto prima, I’urlo riecheggiava per la valle e rifletteva solo il suo eco di
voce. Il rosso che colava e all’improvviso grossi fiocchi di neve che cadevano, come a voler attutire
quelle grida.

Mi racconta mia madre, che nulla si ricordava in quel momento, se non il suo risveglio in ospedale
e di me, che ancora non mi decidevo a uscire.

Nacqui dopo la tempesta, com’era giusto che fosse, dice sempre mio padre. Come per avvertirla che
ora la loro vita si sarebbe fatta piu interessante e complicata.

Il mio cuore si fa debole a ricordare le loro memorie, a pensare di essere stata io il rinnego di una
liberta tanto ricercata, il coronamento di una illusione che non le ¢ mai appartenuta, la causa delle
lacrime che le sgorgano nel ricordare quella possibilita mancata. La possibilita di ritornare a casa,
tra le braccia del sole e della terra calda.

Mi metto a correre. Sento il cuore battere forte per delle emozioni che non mi appartengono, la mia
testa annebbiarsi tra il vociare del vento tra gli alberi: rivedo 1 passi di mia madre, pesanti di quegli
anni passati in attesa della clemenza.

Bismi Allahi al Rahmani Al Rahim, In nome di Allah il Clemente e il Misericordioso.

Cosi iniziavano le sue lettere che non aveva mai avuto il coraggio di spedire e che non aveva mai
avuto il coraggio di buttare via.

Racconti di vita quotidiana, delle promesse di felicita senza senso.

Il primo giorno in Italia mia madre conobbe Margherita, divenuta poi mia madrina. Forse 1’unico
vero primo appoggio su cui poté contare, una donna che ha fatto della felicita una sua filosofia di
vita e di Pippo, il suo gatto, il mio nuovo compagno di giochi e avventure.

Se sei una donna giovane straniera sposata, conosci il vero significato della solitudine e allora
divieni nessuno in questo mondo, soprattutto se questo non ti appartiene, devi farti coraggio a
cercare e ritrovare un posto tuo, ritagliare questo angolo della vita.



Mia madre fu fortunata ad averla incontrata, Margherita. Il nome, cosa che all’epoca non sapeva,
rispecchiava il suo, il nome dei fiori.

Zahra la triste, Zahra la bella, la chiamava Margherita.

Il freddo preme contro il mio viso in un bacio graffiante inaspettato, mi perdo nei boschi con le
lettere in mano: ho paura di sciuparle, mia madre non sa che le ho trovate e mio padre mi ha fatto
giurare sul Corano di non dire nulla. Mio padre, sin dalla prima gioventu, I’amore della vita di mia
madre. Si sono odiati per molti anni. La colpa che mia madre gli diede per averla portata qui senza
avvisarla che si sarebbe spezzata, che non era forte abbastanza per sopravvivere al matrimonio
lontana dalla sua terra. Lei era partita per amore per ritrovarsi persa nel dolore e nella nostalgia.
Non incolpo mio padre per questo, a mia madre ci sono voluti anni per perdonarsi e farsi perdonare
per le dure parole che gli rivolse.

Non incolpo mio padre per essere venuto qui a cercare un lavoro che potesse restituirgli la dignita
perduta in Marocco. Ma mio padre comprese, all’epoca, che chi baratta I’orgoglio con i propri
sogni, poi diventa anch’egli uno schiavo di un sistema frustrante.

Il dolore, le grida quotidiane, le botte, 1’alcool, i1 tradimenti. Mio padre ¢ uno spezzato vero, ha
rinunciato ai suoi sogni di diventare un artigiano nella bottega di suo padre, inseguendo 1’ideale
dell’Italia, La bella Italia, I’Italia delle eterne promesse, della bella vita, della pizza ogni giorno. Ha
fatto un patto con il diavolo rinunciando a se stesso ¢ non ottenendo nulla in cambio, non subito
almeno. Ha dovuto aspettare quasi trent’anni per riscattarsi dalla terra nuova che I’ha accolto ma
non amato.

Mia madre usava parole molto dure. Sento la rabbia riversarsi ancora calda in quell’inchiostro secco
tra quei fogli ingialliti dal tempo.

Il suggello della loro prima tregua fu il mio nome. Wafaa, lealta e fedelta. Che portassi almeno
qualcosa di positivo in quella famiglia ancora incapace di gestirsi. Ancora nuova in quel mondo, fui
la garanzia di mia madre per imparare a riscattarsi dalla vita, a riprendere dove aveva interrotto, a
imparare una lingua che suona piu stonata del francese, a crescere e non relegarsi in casa come le
sue antenate.

A farsi guerriera, Zahra la bella, Zahra il fiore del riscatto.

Qui iniziarono i veri problemi, il farsi capire dagli altri, il capire cosa volessero gli altri da lei.
Frustrazione nelle parole graffiate nelle pagine. Un orgoglio che non si nasconde ma che decide di
mostrarsi e di salvarla, una testa dura che 1’ha portata ai primi traguardi.

Sono nata in inverno, il piu freddo di quegli anni, a detta dei miei. Sono nata col silenzio della neve
che cadeva e copriva il mondo di un soffice manto bianco.

La neve che sta cadendo adesso pare la stessa, le mie mani si fanno fredde e gelide a tenere senza
guanti quelle lettere mentre ripercorro i1 sentieri di mia madre di questo mondo che non le
appartiene. Ripercorro quei passi nella speranza di potermi conoscere e ricordarmi chi ero e chi
sono.

Nella speranza che siano le altrui parole a risollevarmi da quell’abisso in cui mi trovo a cadere
come neve.

Continuo a correre fino a sentire sfocati tutti 1 miei sentimenti, il cuore impazza e chiede una pieta
che non mi concedo. La paura di perdermi ¢ troppa.

L’eredita che mi ha lasciato mia madre sono le parole che non riesco a esprimere, madre mia, hai
fatto una figlia spezzata, che solo ora comprende di non essersi mai vista prima d’ora.

E ora che mi ritrovo in bilico tra le due realta tutto sembra farsi nuvole e aria, tutto sparisce nel
nulla.

Come saro 1o da madre?

Mi siedo nella radura e mi sdraio. Ho bisogno del silenzio per sentirti figlia mia, ho bisogno della
quiete dei boschi che piu di vent’anni fa mia madre ha cercato, per poter sentire la tua presenza.

Ho bisogno dei baci dei fiocchi di neve, della mia pelle che si mischia con essa.

Ti amo figlia mia, ma non sono in grado di amarti di piu. Non so piu chi sono, come faro a crescerti
se 10 per prima non sono maturata?



L’ultima lettera di mia madre ¢ per me.

“Sii forte. Sei stata concepita tra le forze del deserto e sei nata con la quiete delle montagne. Sei
tutto cid, quello che non sono riuscita ad avere per me in molti anni, fa dei tuoi sogni la tua forza e
porta in alto il nostro orgoglio. Sii leale a te stessa, per te stessa, per i tuoi figli”.

Quasi un conforto, bambina mia, il silenzio della radura e degli alberi. Il mio cuore si calma e le
lacrime si fanno piu fredde e leggere.

Grazie Mamma.



