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UNA DONNA LO DEVE FARE

Grazie a Hanieh per la voce,
a Maria per la storia
e a Giorgia per il coraggio.

Arriva dal nulla e in un attimo riempie tutto il cielo.

E un banco di fuliggine nera e compatta che si muove dal campo verso la strada. L’odore di fumo ¢
talmente forte che sembra andare tutto a fuoco e quando Maria esce dalla roulotte si deve mettere il
braccio davanti alla faccia, per non respirare almeno i pezzi di cenere pitl grossi. E suo zio Kara che
sta bruciando tutta quella immondizia: sacchetti di plastica, copertoni, vecchi mobili e un mucchio
di stracci. Le solite cose. Gliele hanno date in citta, perché loro /i quella roba non la vogliono e
allora se le prende Kara, qui.

I topi scappano dai terreni verso le baracche e 1’aria di dicembre, scaldata dalle fiamme, si alza
insieme a una torre di fumo grigio che poi sparisce verso est. Dal cielo, si sente il rombo degli aerei
che vanno chissa dove e non ¢ facile, perché anche se tutti possono uscire dal campo quando gli
pare, c’¢ una recinzione che gira attorno alle baracche e poi un paio di telecamere sono state
installate proprio davanti all’ingresso. Certo, non ¢ che funzionino piu adesso, pero ci si sente
sempre controllati: si, un po’ come in prigione, ma peggio.

Maria si toglie il braccio dal viso e urla vai piu in la allo zio, ma lui non si volta neppure e
bofonchia qualcosa tra i denti. Lei comincia a tossire e allora si gira e torna a passi veloci verso la
roulotte. Sulla porta ¢’¢ suo fratello, con un’arancia in mano, che deve essersi appena alzato. Maria
gli da uno spintone salendo sul caravan, poi dal lettone prende Felicia che ancora dorme e la copre
ben stretta con un telo. Si lega il telo attorno alla schiena, a mo’ di zaino, e quando escono di nuovo
si sente Felicia tossire da la dietro, ma € soltanto un attimo.

Sono gia fuori dal campo, sono gia sullo stradone.

Dopo mezz’ora di cammino incontrano le prime case abitate. Il sole ¢ ancora basso all’orizzonte e
dei casermoni dell’edilizia sociale, grigi e squadrati, sono illuminati soltanto i piani piu alti,
facendoli assomigliare a capocchie di fiammiferi appena incendiati. Maria sta seguendo le rive del
flume. Ci sono soltanto sentieri in questa parte di citta, almeno fin quando si arriva alla confluenza
dove si apre un parco enorme con tanto di quel verde e animali, uccelli soprattutto, € con acque forti
e torbide che spaccano la terra in due.

Felicia dorme ancora aggrappata alla schiena della madre quando Maria incontra le case del centro,
il traffico di un mercoledi e la gente, tantissima gente dalle giacche trasandate e il passo svelto. Sul
lungofiume rotolano cartacce e mozziconi di sigaretta portati dal vento, ¢ mentre Maria passa con il
suo gonnellone azzurro sembra spolverare la strada da tutto quel casino, spingendo foglie e
immondizia ai lati del marciapiede, al ritmo sincrono dei suoi passi lenti.

Preparo bene la tela, perché il disegno duri. Poi do lo sfondo: ogni cosa nel
quadro avra quel colore, dentro, poco sotto la superficie. Le forme arrivano



dopo. Ci vuole pazienza ed esercizio. Alla fine, ma solo alla fine, si puo
pensare al colore.

II

Ormai Maria sta camminando da piu di un’ora quando Felicia si sveglia. Inizia subito a
piagnucolare e allora Maria si siede sul marciapiede con la schiena contro uno dei palazzi bianchi
del lungofiume, slaccia il telo che la tiene legata alla figlia e la lascia libera. Dalla fascia attorno alla
vita tira fuori un tozzo di pane raffermo e glielo tende. La piccola lo raccoglie e inizia a succhiarlo e
leccarlo per ammorbidirlo perché ancora non ha tutti 1 denti davanti. Intanto Maria lascia la sua
mano tesa verso 1’alto, abbassa il capo e rimane cosi per quattro o cinque minuti, immobile. A un
certo punto succede che sente una moneta cadere per terra, proprio davanti a lei. E allora Maria dice
grazie grazie, che Dio ti benedica alla signora che ha fatto cadere la moneta e che continua a
camminare senza voltarsi verso di lei.

Maria raccoglie la moneta e la da a Felicia, le dice tienila tu e lei se la nasconde nella fascia che ha
legato attorno alla vita. Sta ancora sbocconcellando il pane e intanto si guarda riflessa nella vetrina
a pochi passi dalla mamma perché non le capita mai di guardarsi allo specchio. Maria torna a
tendere la sua mano verso 1’alto e abbassa di nuovo il capo mentre dice a Felicia non ti allontanare,
e allora lei ritorna indietro e si mette a sedere in silenzio.

Rimangono li una mezz’ora e raccolgono cinque monete. Tutto sommato non ¢ male ma adesso che
il freddo inizia a penetrare nelle ossa € ora di rimettersi in cammino. In questa zona della citta la
gente non corre piu. Tutti si fermano a guardare le vetrine o entrano in uno dei tanti bar qui attorno.
Ci sono parecchi studenti e la gente ¢ vestita bene e ognuno di loro, quando passa Maria, si tocca la
borsa o la tasca dei pantaloni, come per un riflesso istintivo del corpo.

Quando anche Maria entra in uno dei bar del lungofiume succede che, da dietro il bancone, il
barista le urla no, tu qui non ci puoi stare e anche se lei dice volevo solo un caffe caldo, ho i soldi il
barista chiama un altro cameriere e insieme spingono Maria e Felicia verso I’uscita. Nel bar non ¢’¢
molta gente, soltanto un paio dei dieci tavolini della sala sono occupati, eppure nessuno dice niente.
Neanche Maria protesta. E abituata a essere cacciata. E successo anche con la sua famiglia.

A quattordici anni Maria ¢ stata esiliata. Nella sua comunita esiliare qualcuno ¢ molto peggio di
farlo fuori perché, durante un esilio, succede che non ¢ soltanto la tua famiglia ad allontanarsi da te,
ma anche tutti i tuoi amici e tutte le persone delle altre comunita in giro per il mondo. E insomma, a
quattordici anni ¢ successo che Maria si era messa in testa di studiare. Nel suo mondo non ¢ una
roba che si possa fare. Di solito le bambine come lei vanno a scuola fino alla quinta elementare e
poi basta perché le famiglie hanno paura che qualcuno si possa approfittare di loro. Quando Maria
se n’¢ andata, per un po’ ¢ riuscita a campare facendo dipinti, ma dopo essere rimasta incinta di
Felicia non sapeva come fare da sola e allora ¢ tornata. Sua madre le ha detto soltanto una donna
certe cose le deve fare e poi non ne hanno parlato piu.

Ma Maria ormai ha smesso di pensarci. Il fiume qui ¢ largo e le acque scorrono placidamente sul
letto, trasportando fango e pezzi di alberi che arrivano dalla montagna. Il sole ¢ gia alto, ma non
scalda piu niente. Ci sono solo 1 raggi a illuminare quest’aria limpida e violenta.

Non sono mai convinta del colore. Succede come con le persone. Ogni
persona ha un colore: e per questo che quando entri in un posto pieno di
gente ne noti solo alcune. Tutti gli altri, per te, sono soltanto grigi, rumori di
fondo.

III

Arrivano camminando fino all’ospedale. Sono passate tre ore da quando hanno lasciato il campo e
Maria stringe la mano di Felicia per scendere nella stazione della metro. Aspettano qualche minuto



davanti ai tornelli e poi entrano subito dopo un vecchio prima che le basse porte di vetro si
chiudano. C’¢ un sacco di gente qui, la maggior parte di loro sono pazienti che vanno e vengono per
1 controlli. Tutti scendono le scale veloci e capita che Maria inciampi nella grossa gonna azzurra e
finisca per scivolare addosso a un paio di persone.

Alla fine delle due rampe di scale c’¢ il corridoio che conduce ai treni. Felicia, da dietro, tira il
braccio della mamma e si lamenta perché ¢ stanca di camminare, ma Maria le stringe la mano piu
forte e accelera il passo. Un paio di persone si urtano, c’¢ ressa € poi tutto accade velocemente.
Qualcuno urla e stata lei e un altro é andata di la. Poi un ragazzo, dal nulla, da uno spintone a
Maria e lei scivola ma riesce a non cadere a terra. Tiene stretta la mano di Felicia e dice non ho fatto
niente ma il ragazzo la segue e si sente il rombo delle carrozze in arrivo coperto dalle voci delle
persone che gridano e /i e altri dalle una lezione ¢ allora il ragazzo torna addosso a Maria e le da un
altro spintone, molto piu forte di quello di prima, e lei stavolta finisce a terra davvero. Anche Felicia
scivola e sbatte contro il vagone, ormai ¢ fermo al binario, e inizia a piangere. La gente sale e
scende dal treno mentre il ragazzo continua a dare calci e schiaffi a Maria e lei ¢ ancora a terra e
Felicia piange e qualcuno grida bravo, fai bene, cosi imparano ma Maria non sente piu nulla a parte
Felicia che piange e 1 colpi, forti, dentro il petto.

Poi il ragazzo si ferma, si sente una voce dire fate passare € un uomo in divisa prende Maria per le
braccia. E un vigilante, ce n’¢ un altro di fronte al ragazzo, e vuole sapere che cosa sia successo. Ma
il ragazzo ¢ troppo arrabbiato e allora prende di nuovo Maria per le spalle e la strattona, le da altri
colpi sulla testa e sulla schiena e poi la prende per i capelli. La trascina verso il muro e la sbatte una,
due, tre, quattro volte. Poi la butta a terra. Si sente lontano una donna gridare non puoi picchiarla
ma intanto arriva uno dei vigilanti che prende di nuovo Maria per le braccia e la trascina verso
’uscita. Dietro di loro, Felicia piange.

Tutto puo ispirarmi. Per un periodo facevo cosi: prendevo un foglio e mi
dicevo, che cosa mi sta mostrando? Ero piccola ma alla fine, quando impari
qualcosa, anche se poi cambi tutto, rimane sempre in quello che fai. E anche
se non vuoi, quella cosa rimane i, dentro di te. Poco sotto la superficie.



