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PER ASPERA AD ASTRA

Aicha: occhi grandi, profondi, sguardo indagatore. L’ho conosciuta nel 2014, quando si é iscritta al
Liceo delle Scienze Umane Celio Roccati di Rovigo, dove insegno Lettere. Ho notato subito la sua
caparbieta accompagnata da una fragilita cristallina, ma non potevo nemmeno immaginare cosa
contenesse il suo cuore. Solo quando le ho chiesto «Qual e la lingua che parlavi da bambina?» e lei
non ha saputo cosa rispondere, ho avuto il desiderio di avvicinarmi a lei, di conoscere il suo
passato. E stata sua sorella a darle I'idea del Concorso Lingua Madre: cosi, dopo I'indecisione
dovuta alla sofferenza che le causa ricordare, siamo riuscite a terminare la sua storia, dove tutto,
persone e fatti, e terribilmente vero.

Sofia Teresa Bisi

L’ INIZIO

Mia mamma Leonnie ¢ nata e cresciuta in Congo, cattolica; papa ¢ del Niger, musulmano. Si sono
conosciuti € innamorati in Congo; nel 1992 sono nati due gemelli: 1 miei fratelli hanno nomi islamici,
Hassan e Housseini, e altri con cui li chiamava mamma: Rolly e Roland. Nel 1994 sono nata io e nel
1996 mia sorella Kerene.

Un giorno papa dice a mamma: «Voglio andare in Niger a far visita alla mia famiglia. Porto 1
bambini». Solo Kerene resta a casa, perché troppo piccola. Papa ha deciso: dobbiamo restare in
Niger e avere una cultura come la sua. Mamma aspettera sei anni il nostro ritorno.

Papa mi affida alla nonna paterna, che mi vuole bene, e anch’io inizio ad amarla. I gemelli invece
restano dal fratello di papa, perché lui e sua moglie non hanno figli. Nonna insiste che papa si risposi
con una donna musulmana. Cosi, per rispetto, accetta: ¢ una festa bellissima, dove io non riesco a
non essere felice. Poi papa porta tutta la sua famiglia in Niger, anche Kerene.

Mamma sembra impazzita, si dispera, rompe gli oggetti in casa, anche se ¢ in gravidanza. Viani
nasce dopo poco; mamma ¢ sola a partorire. Quando il piccolo ha sei mesi, mamma e papa si vedono
e litigano; lui la caccia e va a vivere in Francia. La situazione per mamma si fa gravissima: ha un
figlio non riconosciuto, vivono per strada. Poi in Niger incontra Camille, un insegnante del Congo, si
innamorano: lui accoglie lei con Viani; dalla loro unione nasce Raiss. Per cambiare vita decidono di
andare in Libia, ma prima la mamma vuole vedere me e mia sorella: staccarsi da noi le da un grande
dolore. Ci diciamo poche parole, ma ¢ davvero bello! Sento che il legame di sangue puo sistemare
tutto. In Libia mamma e Camille hanno aiuti e lavoro: la loro vita sembra perfetta.

Io mi rendo conto di non capire la lingua di mia madre, ma quando mi chiama le basta sentire la mia
voce, nel dialetto Jarma che uso con la nonna.

IL VILLAGGIO
Arrivarci € un’avventura. Viverci una sfida quotidiana. Dove vivo non ci sono piu di dieci capanne.
Ogni giorno faccio provvista d’acqua e le pulizie; nei boschi invece cerco legna per il fuoco. Ho



paura dei temporali: tremo perché potrebbero portarsi via tutto. Quando piove il paesaggio si fa
lussureggiante, gli alberi crescono veloci offrendo cibi buonissimi che io corro a cercare.

In quelle comunita la vita trascorre metodica: gli uomini lavorano la terra e le donne si occupano di
attivita manuali come cucinare. Chi puo tiene degli animali, ma la nonna ¢ troppo anziana per
accudirli. I negozi non ci sono, neppure la scuola. Qualche volta passa qualcuno con la stoffa, cosi le
donne confezionano vestiti. Non ci sono neppure gli ospedali, ma le donne piu esperte sanno curare
con le piante. Ricordo una medicina amarissima ma eccezionale per farmi stare bene. Le donne
partoriscono in casa, aiutate da abili levatrici. Ci si sposta con dei carretti trascinati da ann, simili
agli asini; nessuno ha la bicicletta. Solo adesso mi rendo conto di aver perso tempo inutilmente. La
nonna ¢ vecchia e io la accudisco, la aiuto in tutto. Mi piace anche andare a trovare i miei amici, ma
lei ha paura che qualcuno mi faccia del male, non vuole sentire odore di un ragazzo addosso a me.

La mia vita cambia nella piu grande Kiota, che ha persino un ospedale: una struttura fatiscente e
sporca. Una volta devo andarci perché sto male, ma mi rifiuto di stendermi sul lettino! A Kiota c’¢ il
capo dei musulmani del Niger e mantiene salde le tradizioni legate a religione e famiglia.

Qui succede un fatto terribile. Vivo vicino a mio zio e a sua moglie, hanno cinque figli. Un giorno,
tornando da scuola, la sua bambina di sette anni ¢ presa e violentata: io e la zia la troviamo in un lago
di sangue, con ferite sul corpo e nell’anima. A lungo discuto perché sono vittime di maldicenze.
Rimasta di nuovo incinta, il giorno del parto, mia zia ¢ accompagnata all’ospedale con problemi di
salute: il bambino non respira; lei ¢ distrutta e malata. Da quel giorno decido che da grande faro
I’ ostetrica.

SPOSARSI?

A 15 anni 1 miei fratelli chiamano spesso la mamma e le chiedono di venire a prenderci: c’¢ il rischio
che ci facciano sposare; 1a decidono le famiglie. Cosi mamma, da sola, riattraversa il deserto e ci
chiede di seguirla in Libia. Non so descrivere I’emozione che provo in quel momento: sento la mia
vita, le certezze, gli affetti, tutto in totale confusione! “Non so cosa fare” dico, con la bocca cosi
secca che sembra legata con una corda. “Sto bene qui con la nonna. Lei mi ama.”

La nonna mi conosce e avverte qualcosa di strano. «Cos’hai bambina mia? — mi chiede. — Cosa ti
preoccupa?». lo provo un nodo in gola quando mi fa domande, mi sembra di tradirla. Nonostante cio,
siamo decise a partire.

LA FUGA

Il piano ha cosi inizio. Mamma ci invita ad accompagnarla nella capitale. «E solo per fare alcune
commissioni» diciamo. Cosi usciamo da casa senza niente, ma un dolore e un senso di vuoto mi
appesantiscono il respiro e le gambe. Di notte saliamo su un pullman che ci porta al famigerato
camion per la traversata del deserto. Per il viaggio, mamma compera tutto il necessario, come gli
spaghetti e il gari di manioca, cibi che si preparano velocemente, ma il bagaglio permesso ¢ minimo.
Il guidatore ¢ di poche parole, si sottopone a ritmi incredibili. Intorno a noi ¢’¢ solo deserto,
raramente si vede qualche albero. Non avrei mai pensato di trovarmi in una situazione cosi difficile.
Improvvisamente vedo la precarieta della vita, lo sforzo, la fame, il freddo, la sete, il sonno. Tutti
insidiosi e insopportabili. Il mio carattere ottimista mi fa considerare tutto come un gioco, senza
farmi domande. Mamma invece ¢ terrorizzata. Spesso capita di dover fare dei tratti a piedi sulle dune
di sabbia; lei ¢ grossa e fa tanta fatica, cosi 10 e Kerene la aiutiamo. Per dormire ci si appoggia per
terra, tutti vicini, sopra i vestiti di ricambio.

Il viaggio ¢ lungo e a un tratto ho dolori lancinanti alla pancia: senza medicine inizio a temere il
peggio. C'¢ perd un ragazzo vicino a me, che parla un dialetto diverso dal mio: prende un tappo
d'acqua, dice delle preghiere e me la fa bere. Non so se sia magia o miracolo, ma poi sto meglio!

I momenti piu bui si presentano al centro del deserto, nella citta di Dirq. I soldi sono finiti ma il
viaggio ¢ ancora lungo. Mamma finge che vada tutto bene, ma deve vendere gli oggetti piu utili,
anche la torcia.

A un controllo perdiamo le speranze. Le guardie non credono alla nostra parentela, perché mamma
parla in francese e noi in dialetto e temono che ci abbia rapite. Dopo tanta paura, sono 1 gemelli a



confermare per telefono la nostra sincerita. Ma le difficolta non vogliono finire. Non torna nessuno a
prenderci, a farci risalire sul camion. Bisogna avere soldi, molti soldi. E cosi ci troviamo rinchiusi in
un recinto, dietro un muro altissimo. Dopo qualche giorno in quell’inferno, papa trova 1 soldi per il
viaggio. Un suo amico ci permette di lavarci e cambiarci, ci da vestiti puliti, cibo e un’auto.

IN LIBIA

Siamo stanchissimi, ma alla frontiera ci aspettano nuovi problemi: siamo senza soldi e documenti.
Rischiamo, preghiamo. Alla fine arriviamo a Saba e si avvera un desiderio: ci laviamo e mangiamo
tutti fino a scoppiare! Incontro 1 miei fratelli: Viani, Raiss ed Hernst, il piu piccolino. “Sono
bellissimi” penso “ma non so come parleremo: non conosco la loro lingua.” Ci sistemiamo con
persone di tante zone dell’ Africa, ma io soffro di nostalgia, vorrei tornare in Niger. Cosi io e Kerene
pensiamo a salvarci con un gesto vile: rubiamo dei soldi a mamma e di nascosto andiamo a
telefonare alla zia.

«Zia, sei tu?»

«Aicha, Kerene?» la voce le trema ma sembra felice.

«Chi vi ha portate via?»

Le spieghiamo ’accaduto e le diamo informazioni per trovarci.

Il nostro unico pensiero ¢ tornare, ma ancora oggi non mi so perdonare un gesto cosi vile.

UN’ALTRA VITA

Dopo poco 10 e mia sorella confessiamo a mamma il nostro gesto. Lei piange e basta. «Dobbiamo
sbrigarci» dice «Non c’¢ un attimo da perdere». Lei sa quanto stiamo rischiando, cosi partiamo
subito: un’altra avventura, un altro camion. Ricordo con terrore la sensazione di soffocamento la
dentro. Prego, spero, aspetto. Sono giorni interminabili: fuori dalla citta, in attesa di sconosciuti.
«Loro sono malvagi» sento dire degli uomini che gestiscono i camion.

«Vogliono soldi, tanti soldi».

«Non li abbiamo per tutti — sussurrano mamma e Camille — Come faremo? Quelli 12 non hanno
pazienzal!.

Alla fine ¢ deciso: 10, mamma e Viani stiamo alle porte di Tripoli ad aspettare il carico successivo.
Cosi inizia il mio incubo. Di notte ci portano in un luogo lontano da tutto, orribile. Ci picchiano a
sangue ¢ abbandonano. «Mamma, dove siamo?» sussurro, nella speranza che lei mi conforti. La sua
voce trema. «Corriamo, dai!», ci dice. Le ferite sarebbero rimaste per sempre, ma il dolore non la
ferma. Corriamo piangendo e tenendoci forte per mano. Dopo un po’ ci separiamo: Viani ¢ veloce e
leggero come una piuma, mamma non ce la fa. Siamo senza scarpe e impauriti. «Ci saranno case,
persone, animali feroci?»

A un certo punto vediamo un alto recinto.

«Dai, saltiamo!»

Io lo scavalco per prima, in fretta e agile.

«Coraggio! — dico — Non ¢ difficile».

Viani mi segue, ma la mamma si blocca.

«Andate. Vi raggiungo tra poco» ci dice. Ci vuole solo vedere salvi. Invece 1’aspettiamo e andiamo
insieme.

E tardissimo, abbiamo fame e sonno, non sappiamo quanti altri pericoli ci aspettano.

Camminiamo fino al giorno successivo, poi vediamo una casa.

«Sara abitata?» ci chiediamo

«Non importa — risponde mamma — Chi sa parlare 1’arabo come me, qui ¢ al sicuro bambini miei».
Lei ci rassicura, non lascia trasparire lo sconforto.

Ci avviciniamo e troviamo qualcuno con cui parlare. Sono minuti lunghissimi, in cui ci pare di
contrattare il nostro destino.

«Davvero ci portano?». Esultiamo io e Viani.



Forse ¢ il nostro giorno fortunato. Troviamo un passaggio per la capitale, e anche un paio di scarpe!
Ci sono tante persone, africani di diverse etnie, ognuno con una storia diversa, ma siamo preoccupate
di non riuscire a trovare Camille e 1 miei fratelli.

Che strano! Le amicizie fatte nei momenti piu difficili sembrano destinate a essere piu forti e a
durare.

Dopo due giorni ritroviamo 1 nostri familiari. Un’emozione immensa!

«Non dobbiamo piu separarci!» ¢ la nostra promessa.

La nuova amica del Congo ci ospita per un po’, mentre cerchiamo di sistemarci.

Mamma e papa trovano un impiego € noi una scuola. Mamma perd mi preoccupa: mangia poco,
dimagrisce, ha paura che qualcuno dell’ambasciata ci porti via. Cerchiamo allora di organizzarci
un’identita nuova: decidiamo di non usare piu la lingua del Niger e ci diamo dei nuovi nomi: Kerene
diventa Habiba e i0, invece di Aicha, mi faccio chiamare Bellevie.

NUOVI INCUBI

Sembra troppo bello per essere vero. Nel 2011 la Libia viene sconvolta dalla guerra.

I bombardamenti sono sempre piu frequenti, cosi decidiamo di sospendere la scuola.

Intanto ci giunge notizia che ci sono dei ponti aerei per il ritorno degli stranieri nelle loro nazioni.
«Non ci torno piu!» dicevamo tutti.

«Tornare in Niger vuol dire azzerare tutto. Ammettere di essere scappati. Essere puniti».

«Che ne dite dell’Italia?» dicono mamma e Camille.

“Italia” ci risuona nella mente a vuoto.

«La Francia ¢ il mio sogno» dice mamma. Forse dall’Italia sara facile arrivarci.

Bisogna sbrigarsi e preparare tutto. Il problema sono ancora 1 soldi: ne servono tantissimi. Iniziamo
quindi la procedura per la partenza. Chi gestisce 1 migranti i ammassa fuori citta, in case disabitate
in attesa del momento per partire. Sono strutture terribili: usiamo gli alberi come bagno e stiamo in
silenzio, anche se la solidarieta che si crea ¢ unica.

E il 9 aprile 2011. E il cuore della notte. Nascondendoci dalla sorveglianza armata ci imbarchiamo
mentre intorno a noi si sente minaccioso il rumore delle bombe che ci gela il sangue.

All’inizio il mare ¢ calmo e il vento appare buono. L’arrivo a Lampedusa ¢ previsto per la mattina
successiva. L’indomani, pero, la barca ¢ ancora in alto mare. Gira voce che sia rotta o che chi la sta
guidando abbia perso la rotta.

All’improvviso ci arriva I’ordine di liberarci di gioielli e oggetti preziosi, perché siamo vittima di un
incantesimo e dobbiamo gettare in mare tutto. Adesso mamma ¢ davvero spaventata.

Da musulmana inizio dunque a pregare con il Corano in mano e mia sorella accanto. Per questo litigo
con mamma, che ¢ cattolica e attribuisce la colpa dei problemi di viaggio al Corano.

«Buttatelo in mare se volete arrivare sani e salvi». Ci dice sempre piu forte.

«No! Non faremo un gesto simile. Se vuoi buttare qualcosa, lancia in mare la tua Bibbia» diciamo
offese.

La lite fa emergere vecchie tensioni; il nostro legame non ¢ mai stato del tutto “normale”; ho vissuto
troppo a lungo lontana da lei; non riesco nemmeno a darle del tu.

Affrontiamo quattro lunghi giorni in condizioni spaventose. Gia dal terzo non ¢’¢ piu da mangiare: la
fame e la sete si aggiungono a sonno € paura.

All’improvviso si scorgono delle luci: sembra uno scoglio, invece si delinea I’aspetto di una piccola
citta.

«E Pantelleria! Siamo arrivati!».

Il mare pero sembra fare di tutto per non permetterci di sbarcare: ¢ agitatissimo, ci fa urtare tra di noi.
Le onde sbattono contro la barca che si impenna vistosamente. 192 vite si sentono piu fragili che
mai; poi da una piccola imbarcazione pochi marinai di Pantelleria ci vedono in difficolta, ci
raggiungono e ci invitano a seguirli al porto. Ma la nostra barca sembra non voglia essere guidata: in
un’ora e mezza le nostre vite vengono segnate per sempre.



Il mare ¢ davvero troppo agitato: ci fa sbattere tra di noi e colpisce spaventosamente il barcone che
sembra impazzito. Mamma ¢ pallida e non parla: guarda Camille. Dopo poco mi da la mano: sento
che mi ¢ impossibile rifiutare quel gesto, che poi fa anche con Kerene.

Le onde sono sempre piu alte, impediscono di vedere intorno; ma vicino ci sono gli scogli: un
impatto forte, terribile causa uno squarcio sulla fiancata dell’imbarcazione. Trattengo il fiato, ho il
cuore in gola, mi sento viva e quindi mi metto a pregare: “Dio, ti prego, fa’ che non succeda piu...”
La barca incontra un’onda enorme, tutto cambia prospettiva in un attimo: siamo catapultati in mare.
E tutto un gridare, agitarsi, aggrapparsi a qualunque cosa. Chi si cerca, chi nuota, chi resta immobile:
molti di noi non sanno nuotare e sopportano il loro atroce destino. Io ho un salvagente che papa ha
comprato prima di partire; all’improvviso sento che qualcuno me lo vuole strappare. Per reazione
decido di afferrarlo con piu forza: non so nuotare.

La Guardia Costiera e 1 volontari arrivano e ci aiutano a uscire dall’acqua. “Non mi sembra vero” mi
viene da dire. «Grazie» dico in un modo che forse si capisce solo nel mio sguardo.

«Kerene! Camille! Mamma!» iniziamo a cercarci.

«Mamma! Mamma! No!»

Non I’ho salvata, nessuno la trova. Sento sirene ¢ vedo ambulanze. Mi mancano le forze, Kerene
sviene, ci portano in ospedale. Vedo un’amica di mamma, lei mi abbraccia forte, in silenzio. Poco
dopo vedo un ragazzo conosciuto in Libia. «Prega» mi dice, ma io sento al petto un male cattivo e
profondo. Non riesco a prendere sonno: 1 capogiri, la paura, le tensioni sembrano sfogarsi su di me
tutti insieme. Incontro 1 bambini, salvi per fortuna, e poi papa, su una sedia a rotelle, con lo sguardo
perso e senza forze. Nessuno pero ha visto mamma.

Nell’isola dobbiamo ripensare la nostra vita, anche se non ci fanno mancare niente. Il giorno
peggiore ¢ quando ci accompagnano in obitorio per riconoscere la nostra mamma bella e giovane,
stesa in un tavolo, ghiacciata, con i suoi vestiti addosso. E la prima volta che vedo una persona
morta. “Non c’¢ piu, non la rivedremo mai piu” ¢ tutto quello che riesco a pensare. Al funerale ci
sono tante persone: 1 militari, il Sindaco e gli altri superstiti.

Dopo pochi giorni decido di telefonare a papa per informarlo della scomparsa della mamma. Lui ¢
dispiaciuto ma non dice altro, neanche che ha voglia di incontrarci.

Per un po’ restiamo ospiti da una famiglia di Pantelleria: Mariano e Giuseppina ci trattano come
parenti. Dopo sei mesi, andiamo a Trapani per i documenti di soggiorno. A me sembra una specie di
prigione: si sta nelle stanze e si mangia tutti assieme in una sala grandissima. Qualche volta si fanno 1
turni per mangiare. Nel campo di Trapani, dopo qualche settimana, arriva papa dalla Francia, con la
nuova moglie e una figlia.

«Ho gia parlato con I’assistente sociale: ha detto che ¢ giusto che veniate con me».

lo, Kerene e Viani siamo preoccupati. Al telefono con la nonna ho capito che papa vuole riportarci in
Niger, non in Francia con lui. E difficile dirgli di no: lo dobbiamo fare in tribunale a Palermo, per
restare con Camille, che ora lavora in aeroporto e cosi € riuscito ad affittare una casa per tutti noi.

Io e Kerene ci iscriviamo in terza media, Viani ¢ Raiss alle elementari ed Ernest all’asilo. Per noi la
lingua italiana ¢ difficilissima, 1’assenza di mamma ¢ penosa e abbiamo tante responsabilita. Io e
Kerene vogliamo prendere 1 sacramenti, come desiderava la mamma, ma soffro perch¢ io e Camille
litighiamo spesso.

Il mio piu grande desiderio ¢ andare a trovare la nonna per Natale: lei mi da pace e affetto. Il visto ¢
difficile da avere; aspetto notizie dall’ambasciata. Al telefono dico: «Nonna, tra un po’ ritorno da
tel».

«Bambina mia, che notizia meravigliosa. Ho voglia di abbracciarti!».

Ma I’ennesima tragedia non si fa aspettare: lei muore 1’11 novembre. Non serve piu il visto. Dolori e
rimpianti mi creano incubi e crisi di pianto. Non riesco a trovare pace, ¢ la scuola, iniziata con
ritardo, € una preoccupazione forte.

Oggi frequento il Liceo delle Scienze Umane a Pantelleria. La mia famiglia e sparsa per il mondo.
Resto con i miei sogni: laurearmi, diventare ostetrica, sposarmi, avere dei gemelli e vivere in una



citta movimentata.



