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PAROLE PERDUTE 
 

A tutti i genitori coraggiosi, che ho avuto il 
grande privilegio di conoscere e che mi hanno 
permesso di fare una piccola parte nella loro 
meravigliosa avventura di vita... 
   

La macchina sobbalzava sull'asfalto malridotto, ma non mi importava nulla dei colpi che mi 
scuotevano, sorpassavo le vetture presenti quella mattina sul mio tragitto come se fossero avversari 
da sconfiggere. L'aria fuori dal finestrino era soffocante come lo erano i miei pensieri. Mi era 
venuta voglia di fumare. La ripetizione di quel gesto, un tempo usuale, mi era riapparsa con 
l'impetuosità di un uragano. Al cervello non erano bastati cinque anni di astinenza da quel vecchio 
vizio del quale non andavo fiero.  
Nei momenti di panico più assoluto, la mente richiama automatismi a lei confidenziali; è un 
inganno in grado di calmare i nervi. 
In testa mi rimbalzavano le parole della tua maestra: “C'è stata una rissa con i compagni di classe, 
suo figlio ha battuto la testa e ha perso i sensi. Abbiamo già avvisato sua moglie, sta andando in 
ospedale”. Dovevamo aspettarcelo, non era la prima volta che ci facevi preoccupare. Trovarsi a soli 
nove anni lontano dalla propria terra e doversi fidare di due sconosciuti, che neppure parlavano la 
tua lingua, sarebbe stato difficile per chiunque. 
La corsa in ospedale sembrava interminabile, così come lo è il tuo cammino attraverso un Paese a te 
sconosciuto, un transitare da una lingua a un'altra, un fluttuare tra idiomi vecchi e nuovi, una 
continua ricerca di parole capaci di riempire il vuoto della tua identità. Sei in un incessante tumulto 
di emozioni e laddove le tue fuoriescono con l'irruenza di un fiume in piena inducendoti a 
comportamenti a volte insopportabili, le nostre devono tacere per calmare le tue. 
Correvo per salvarti un'altra volta. All'interno della macchina e con le mani serrate sul volante 
sembravo un animale in gabbia. Se solo fossi riuscito a trovare il modo per comunicare con te. Una 
violenta raffica di immagini affollava la mia mente che, senza alcuno sforzo, cercava di ripercorrere 
la tua vita prima di noi. Pensavo al tuo mondo, definito dalle mura della tua casa, dove gli odori 
della minestra e dell'alcool si confondevano in un tutt’uno e dove le urla e le violenze tra tuo padre 
e tua madre, ubriachi e ruvidi, facevano parte del tuo quotidiano.  
Hai visto cose che nessun bambino dovrebbe mai vedere e che hanno fatto precipitare la tua vita in 
un abisso senza più riferimenti. La tua famiglia non era più in grado di crescerti e come un soffio di 
vento ti è stata portata via. 
Sei rimasto solo e senza più parole.  
Come esprimere così tanto indicibile smarrimento? Forse pensavi che dimenticando la tua lingua e 
sradicandoti da essa, avresti fatto scomparire anche i ricordi. Così, da quando sei stato portato 
all'orfanotrofio, ti sei ammutolito. Per non annegare nel vortice che ti ha inghiottito, hai fatto come 
hai potuto, sostituendo il parlare con singhiozzi, suoni stonati, inciampi, rabbia. Le parole d'affetto 
di un tempo le hai rimpiazzate con altrettante vuote e assordanti come tamburi nel deserto. È stato 



così che, solo osservandoti, ho capito che il cambiare la propria lingua è un processo paragonabile a 
una guerra. Per trovare un modo nuovo di esprimerti e per ricostruirti hai dovuto prima sacrificare 
pezzi di te; per te non è stata un'opportunità, è stato un incubo. 
Ho abbandonato la macchina nel piazzale dell'ospedale ed ho attraversato le porte scorrevoli del 
pronto soccorso. Eri in coma.  
In una frazione di secondo un pensiero mi ha abbagliato come fosse stato un lampo; quando ti 
risveglierai in quale lingua parlerai, in quale lingua ti dovrò parlare io? E se non fossi in grado di 
capirti? Il polacco risiede nelle viscere più profonde del tuo essere, è la tua conoscenza inconscia, la 
tua vera identità e nessuno potrà mai portartelo via, nemmeno tu.  
Mentre stavo per telefonare ad Anna, la nostra insegnante di polacco, per dirle di tenersi pronta in 
caso di necessità, ho sentito una voce rassicurante che mi invitava a sedermi vicino al letto dove eri 
sdraiato. Tua madre era già lì, più silenziosa del solito, assorta nei suoi pensieri che sistemava 
meticolosamente le lenzuola del tuo letto. Ci avevano consigliato di parlarti, di farti sentire le nostre 
voci e di raccontare storie per cercare di risvegliare la tua memoria. Cosa potevamo raccontarti noi, 
mi domandavo? Un padre e una madre che non condividevano con te alcun passato, a cosa 
potevano appellarsi, cosa potevano rievocare? Non avevamo ricordi, soltanto la strada ancora da 
costruire e da percorrere insieme a te.  
Ci sentiamo affaticati, stremati, impotenti ma sappiamo che quello che stai vivendo tu è mille volte 
peggio.  
Sono rimasto immobile senza dire una parola. Fissavo i macchinari ai quali eri attaccato osservando 
la tua quiete del tutto insolita. Vederti in quello stato mi faceva uno strano effetto e accelerava in 
me il bisogno di trovare una storia da raccontare. All'improvviso mi è apparso il ricordo del nostro 
viaggio verso di te, il ricordo di quanto volessimo sentirci pronti ma anche di quanto non ci 
rendessimo conto dell'utopia delle nostre aspettative. 
Non si è mai pronti del tutto per questo tipo di esperienze.  
Volevamo che diventassi nostro figlio e che rimanesse traccia di quanto tenessimo a te e per questo 
abbiamo varcato la soglia del nostro coraggio iniziando a studiare il polacco. Una lingua difficile, è 
vero, ma non aveva importanza visto che era l'unico modo che avevamo per addentrarci nel tuo 
mondo, nella tua storia, nelle tue radici. Pensavamo che entrando in confidenza con essa sarebbe 
stato più facile comprendere le esperienze e i dolori che ti portavi dentro. Durante le lezioni, 
immaginavamo e improvvisavamo situazioni impensabili, dalle più divertenti alle più difficili, 
alternando frasi di uso comune e giornaliero a frasi più profonde e intime. Per noi Anna era 
diventata una specie di ponte che ci avrebbe aiutati a raggiungerti e ad accorciare le distanze. 
Gradualmente, insieme a lei, abbiamo incominciato anche ad apprezzare il tuo Paese, nonostante 
fosse difficile farlo fino in fondo; ma allo stesso tempo sapevamo che il nostro compito, un giorno 
sarebbe stato anche quello di accompagnarti nel tuo passato. Saresti cresciuto e avresti cercato le tue 
origini, lungo un percorso inverso, ma necessario per fare pace con chi la pace te l'aveva negata. 
Il nostro primo incontro con te è stato sorprendente, sei stato all'altezza della situazione e noi siamo 
riusciti a contenere le nostre paure e le nostre emozioni. Anna ci ha sempre raccontato di quanto il 
tuo popolo fosse ospitale e accogliente. E così è stato. Ci hanno fatto molti complimenti per il 
nostro polacco, anche per le parole pronunciate in modo buffo e goffo, ma piene di sentimento e di 
affetto. Ogni nostro tentativo di intavolare un discorso che avesse un minimo di senso, aveva come 
unico scopo quello di essere compresi da te. Ci scrutavi come se stessi facendo un calcolo di 
probabilità della riuscita dell'operazione, misuravi il grado di fiducia da concederci e parlavi con 
occhi attenti ai quali nulla sfuggiva, nemmeno la più impercettibile smorfia. A volte accennavi un 
sorriso. Eravamo avvolti da un uragano emotivo in grado di spazzare via un intero Paese, tanto che 
mentre cercavamo di risultare disinvolti, i nostri nervi erano tesi come corde di violino.  
Noi grandi siamo fatti così, spesso ci vergognamo di mostrare le nostre fragilità per paura di 
risultare ridicoli.  
L’averti conosciuto ci ha confermato ciò che già sapevamo, che saremo ritornati in Polonia a 
prenderti per portarti via con noi. Ci sentivamo leggeri e felici. Abbiamo continuato a studiare la tua 
lingua, ma questa volta tutto ci sembrava diverso, anche i suoni delle parole, una volta ostili, erano 



diventate la più bella delle musiche. La nostra motivazione e la determinazione erano cresciute a 
dismisura. Ci stavamo preparando con precisione ingegneristica a costruire non solo ponti, ma vere 
e proprie opere architettoniche, fatte di parole inedite e di sentimenti nuovi.   
Purtroppo con il tuo arrivo in Italia, inaspettatamente tutto è diventato difficile al punto di dare 
pugni contro i muri, fino a farci sentire svuotati; ci sfidavi, alzavi la voce, cercavi lo scontro, i tuoi 
improvvisi attacchi di aggressività erano diventati sempre più frequenti. La tua rabbia era 
provocante, a volte addirittura autolesiva, sapevi che, facendo del male a te stesso, avresti ferito 
anche noi. Era il tuo modo di chiederci di non abbandonarti perché, al contrario di ciò che 
dimostravi, avevi bisogno di noi per cercare di cancellare quel senso di colpa che sentivi dentro. 
Volevi essere amato incondizionatamente, volevi essere accettato anche se picchiavi e mordevi, 
anche se non facevi i compiti e ritenevi stupide le tue maestre. Il tuo inconscio ti restituiva scenari 
impressi nella tua mente, come la mia che richiamava l'odore della sigaretta. In questo siamo uguali, 
smarriti, indifesi e spaventati, ma non possiamo più permetterci di lasciare al passato le nostre storie 
irrisolte.  
Non si può restare aggrappati alle cose, bisogna dare un senso a tutto, anche al dolore, per 
lasciarlo andare, per permettere alle parole di rifiorire e di scrivere un nuovo capitolo della stessa 
storia. 
Sentivo la gola secca che strozzava ogni mio tentativo di dare forma verbale ai miei pensieri, come 
quando fai un brutto sogno e vorresti gridare ma rimani intrappolato nel tuo spasmo. Ma mentre 
stringevo la tua mano guardando il vuoto oltre il vetro della finestra, ho percepito le tue piccole dita 
agitarsi e poco dopo anche un filo della tua voce. Una scossa improvvisa ha attraversato il mio 
corpo e solo in quel momento ho avuto la chiarezza che il nostro e il tuo senso di appartenenza non 
sarebbe più stato soltanto un Paese o una lingua, ma il sentire e percepire la vita insieme a te.  
 
 
 


