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PAROLE PERDUTE

A tutti i genitori coraggiosi, che ho avuto il
grande privilegio di conoscere e che mi hanno
permesso di fare una piccola parte nella loro
meravigliosa avventura di vita...

La macchina sobbalzava sull'asfalto malridotto, ma non mi importava nulla dei colpi che mi
scuotevano, sorpassavo le vetture presenti quella mattina sul mio tragitto come se fossero avversari
da sconfiggere. L'aria fuori dal finestrino era soffocante come lo erano i miei pensieri. Mi era
venuta voglia di fumare. La ripetizione di quel gesto, un tempo usuale, mi era riapparsa con
I'impetuosita di un uragano. Al cervello non erano bastati cinque anni di astinenza da quel vecchio
vizio del quale non andavo fiero.

Nei momenti di panico piu assoluto, la mente richiama automatismi a lei confidenziali; é un
inganno in grado di calmare i nervi.

In testa mi rimbalzavano le parole della tua maestra: “C'¢ stata una rissa con i compagni di classe,
suo figlio ha battuto la testa e ha perso 1 sensi. Abbiamo gia avvisato sua moglie, sta andando in
ospedale”. Dovevamo aspettarcelo, non era la prima volta che ci facevi preoccupare. Trovarsi a soli
nove anni lontano dalla propria terra e doversi fidare di due sconosciuti, che neppure parlavano la
tua lingua, sarebbe stato difficile per chiunque.

La corsa in ospedale sembrava interminabile, cosi come lo ¢ il tuo cammino attraverso un Paese a te
sconosciuto, un transitare da una lingua a un'altra, un fluttuare tra idiomi vecchi e nuovi, una
continua ricerca di parole capaci di riempire il vuoto della tua identita. Sei in un incessante tumulto
di emozioni e laddove le tue fuoriescono con l'irruenza di un fiume in piena inducendoti a
comportamenti a volte insopportabili, le nostre devono tacere per calmare le tue.

Correvo per salvarti un'altra volta. All'interno della macchina e con le mani serrate sul volante
sembravo un animale in gabbia. Se solo fossi riuscito a trovare il modo per comunicare con te. Una
violenta raffica di immagini affollava la mia mente che, senza alcuno sforzo, cercava di ripercorrere
la tua vita prima di noi. Pensavo al tuo mondo, definito dalle mura della tua casa, dove gli odori
della minestra e dell'alcool si confondevano in un tutt’'uno e dove le urla e le violenze tra tuo padre
e tua madre, ubriachi e ruvidi, facevano parte del tuo quotidiano.

Hai visto cose che nessun bambino dovrebbe mai vedere e che hanno fatto precipitare la tua vita in
un abisso senza piu riferimenti. La tua famiglia non era piu in grado di crescerti € come un soffio di
vento ti ¢ stata portata via.

Sei rimasto solo e senza piu parole.

Come esprimere cosi tanto indicibile smarrimento? Forse pensavi che dimenticando la tua lingua e
sradicandoti da essa, avresti fatto scomparire anche 1 ricordi. Cosi, da quando sei stato portato
all'orfanotrofio, ti sei ammutolito. Per non annegare nel vortice che ti ha inghiottito, hai fatto come
hai potuto, sostituendo il parlare con singhiozzi, suoni stonati, inciampi, rabbia. Le parole d'affetto
di un tempo le hai rimpiazzate con altrettante vuote e assordanti come tamburi nel deserto. E stato



cosi che, solo osservandoti, ho capito che il cambiare la propria lingua € un processo paragonabile a
una guerra. Per trovare un modo nuovo di esprimerti € per ricostruirti hai dovuto prima sacrificare
pezzi di te; per te non ¢ stata un'opportunita, ¢ stato un incubo.

Ho abbandonato la macchina nel piazzale dell'ospedale ed ho attraversato le porte scorrevoli del
pronto soccorso. Eri in coma.

In una frazione di secondo un pensiero mi ha abbagliato come fosse stato un lampo; quando ti
risveglierai in quale lingua parlerai, in quale lingua ti dovro parlare 10? E se non fossi in grado di
capirti? Il polacco risiede nelle viscere piu profonde del tuo essere, ¢ la tua conoscenza inconscia, la
tua vera identita e nessuno potra mai portartelo via, nemmeno tu.

Mentre stavo per telefonare ad Anna, la nostra insegnante di polacco, per dirle di tenersi pronta in
caso di necessita, ho sentito una voce rassicurante che mi invitava a sedermi vicino al letto dove eri
sdraiato. Tua madre era gia li, piu silenziosa del solito, assorta nei suoi pensieri che sistemava
meticolosamente le lenzuola del tuo letto. Ci avevano consigliato di parlarti, di farti sentire le nostre
voci e di raccontare storie per cercare di risvegliare la tua memoria. Cosa potevamo raccontarti noi,
mi domandavo? Un padre e una madre che non condividevano con te alcun passato, a cosa
potevano appellarsi, cosa potevano rievocare? Non avevamo ricordi, soltanto la strada ancora da
costruire e da percorrere insieme a te.

Ci sentiamo affaticati, stremati, impotenti ma sappiamo che quello che stai vivendo tu e mille volte
peggio.

Sono rimasto immobile senza dire una parola. Fissavo 1 macchinari ai quali eri attaccato osservando
la tua quiete del tutto insolita. Vederti in quello stato mi faceva uno strano effetto e accelerava in
me il bisogno di trovare una storia da raccontare. All'improvviso mi ¢ apparso il ricordo del nostro
viaggio verso di te, il ricordo di quanto volessimo sentirci pronti ma anche di quanto non ci
rendessimo conto dell'utopia delle nostre aspettative.

Non si é mai pronti del tutto per questo tipo di esperienze.

Volevamo che diventassi nostro figlio e che rimanesse traccia di quanto tenessimo a te e per questo
abbiamo varcato la soglia del nostro coraggio iniziando a studiare il polacco. Una lingua difficile, ¢
vero, ma non aveva importanza visto che era l'unico modo che avevamo per addentrarci nel tuo
mondo, nella tua storia, nelle tue radici. Pensavamo che entrando in confidenza con essa sarebbe
stato piu facile comprendere le esperienze e i dolori che ti portavi dentro. Durante le lezioni,
immaginavamo e improvvisavamo situazioni impensabili, dalle piu divertenti alle piu difficili,
alternando frasi di uso comune e giornaliero a frasi piu profonde e intime. Per noi Anna era
diventata una specie di ponte che ci avrebbe aiutati a raggiungerti e ad accorciare le distanze.
Gradualmente, insieme a lei, abbiamo incominciato anche ad apprezzare il tuo Paese, nonostante
fosse difficile farlo fino in fondo; ma allo stesso tempo sapevamo che il nostro compito, un giorno
sarebbe stato anche quello di accompagnarti nel tuo passato. Saresti cresciuto e avresti cercato le tue
origini, lungo un percorso inverso, ma necessario per fare pace con chi la pace te 1'aveva negata.

Il nostro primo incontro con te ¢ stato sorprendente, sei stato all'altezza della situazione e noi siamo
riusciti a contenere le nostre paure e le nostre emozioni. Anna ci ha sempre raccontato di quanto il
tuo popolo fosse ospitale e accogliente. E cosi ¢ stato. Ci hanno fatto molti complimenti per il
nostro polacco, anche per le parole pronunciate in modo buffo e goffo, ma piene di sentimento e di
affetto. Ogni nostro tentativo di intavolare un discorso che avesse un minimo di senso, aveva come
unico scopo quello di essere compresi da te. Ci scrutavi come se stessi facendo un calcolo di
probabilita della riuscita dell'operazione, misuravi il grado di fiducia da concederci e parlavi con
occhi attenti ai quali nulla sfuggiva, nemmeno la piu impercettibile smorfia. A volte accennavi un
sorriso. Eravamo avvolti da un uragano emotivo in grado di spazzare via un intero Paese, tanto che
mentre cercavamo di risultare disinvolti, i nostri nervi erano tesi come corde di violino.

Noi grandi siamo fatti cosi, spesso ci vergognamo di mostrare le nostre fragilita per paura di
risultare ridicoli.

L’averti conosciuto ci ha confermato cido che gia sapevamo, che saremo ritornati in Polonia a
prenderti per portarti via con noi. Ci sentivamo leggeri e felici. Abbiamo continuato a studiare la tua
lingua, ma questa volta tutto ci sembrava diverso, anche 1 suoni delle parole, una volta ostili, erano



diventate la piu bella delle musiche. La nostra motivazione e la determinazione erano cresciute a
dismisura. Ci stavamo preparando con precisione ingegneristica a costruire non solo ponti, ma vere
e proprie opere architettoniche, fatte di parole inedite e di sentimenti nuovi.

Purtroppo con il tuo arrivo in Italia, inaspettatamente tutto ¢ diventato difficile al punto di dare
pugni contro i muri, fino a farci sentire svuotati; ci sfidavi, alzavi la voce, cercavi lo scontro, 1 tuoi
improvvisi attacchi di aggressivita erano diventati sempre piu frequenti. La tua rabbia era
provocante, a volte addirittura autolesiva, sapevi che, facendo del male a te stesso, avresti ferito
anche noi. Era il tuo modo di chiederci di non abbandonarti perché, al contrario di cido che
dimostravi, avevi bisogno di noi per cercare di cancellare quel senso di colpa che sentivi dentro.
Volevi essere amato incondizionatamente, volevi essere accettato anche se picchiavi e mordevi,
anche se non facevi i compiti e ritenevi stupide le tue maestre. Il tuo inconscio ti restituiva scenari
impressi nella tua mente, come la mia che richiamava I'odore della sigaretta. In questo siamo uguali,
smarriti, indifesi e spaventati, ma non possiamo piu permetterci di lasciare al passato le nostre storie
irrisolte.

Non si puo restare aggrappati alle cose, bisogna dare un senso a tutto, anche al dolore, per
lasciarlo andare, per permettere alle parole di rifiorire e di scrivere un nuovo capitolo della stessa
storia.

Sentivo la gola secca che strozzava ogni mio tentativo di dare forma verbale ai miei pensieri, come
quando fai un brutto sogno e vorresti gridare ma rimani intrappolato nel tuo spasmo. Ma mentre
stringevo la tua mano guardando il vuoto oltre il vetro della finestra, ho percepito le tue piccole dita
agitarsi ¢ poco dopo anche un filo della tua voce. Una scossa improvvisa ha attraversato il mio
corpo e solo in quel momento ho avuto la chiarezza che il nostro e il tuo senso di appartenenza non
sarebbe piu stato soltanto un Paese o una lingua, ma il sentire e percepire la vita insieme a te.



