
Grazie. Sono felice di essere qui con voi...

        Grazie a tutti i presenti, agli organizzatori di questa splendida manifestazione, e naturalmente

anche alla commissione che ha voluto scegliere proprio Josephiné. 

        Mi sono sempre chiesta perché i premiati di tutto il mondo usano le stesse parole per esprimere

la loro gioia: grazie, sono felice di essere qui con voi – ma ecco che mi scopro uguale a tutti, perché

in sostanza non esiste una parola più adatta di un “grazie” pronunciato con il cuore, che riesca a

riassumere meglio tutta una vastissima gamma di pensieri e sentimenti. 

        Questo racconto del 1998 è in assoluto il primo che io abbia scritto; venuto fuori in un'epoca in

cui la scelta di scrivere in italiano non si presentava affatto naturale come potrebbe esserlo oggi, e

rappresentava più che altro, diciamo, un comodo alibi per “rimanere alla superficie delle cose” e

fuggire da quanto invece stava succedendo nel mio paese d'origine. 

           

        La commissione, che ringrazio ancora una volta infinitamente, ha voluto sottolineare che in

questo racconto parlo del “mio vissuto” e di un “legame di amicizia intenso tra due donne di età

molto diversa”, ed ecco che mi ritrovo obbligata a specificare – senza voler deludere nessuno, anzi,

ogni possibile lettura diversa dalla mia, ben venga – che in questo breve scritto nulla è così come

può apparire a prima vista. 

        Si procede con un gioco di allusioni, tra detto e non detto, del bisogno di raccontare le proprie

ossessioni con gli spazi vuoti tra le righe.  Danilo Kiš,  l'ultimo grande  scrittore jugoslavo di una

lingua serbo-croata unificata, dice che la letteratura inizia lì dove “non buttiamo troppo direttamente

sulla pagina ciò a cui più teniamo”. 

        Il titolo stesso vuole essere un omaggio da parte mia a Dragica Kovačić nata Savin, la mia zia

materna che a maggio del 1993 nelle circostanze folli della guerra che fu – all'età di soli trentatré

anni – si tolse la vita lasciandosi travolgere da un treno merci. Josephiné era il suo secondo nome.

Premiando questo racconto anche voi l'avete onorata. 

        Nella vita reale, quando avevo quattro anni, morì il mio fratellino più piccolo e non i miei

genitori,  i  quali  però  divennero  distanti,  irraggiungibili,  quasi  degli  estranei  per  la  ragazzina

taciturna che un tempo sono stata; ed è in questo senso che Josephiné – che non è altro che il lato

adulto della mia stessa psiche – si prese cura di me, e più avanti nel testo, anche lei muore soltanto

metaforicamente: perché la donna dentro di noi a volte è costretta a scomparire per poter rinascere



ancora, rinvigorita, più forte, migliore di prima, senza porre mai la fine a questo processo della

crescita interna. 

        Trovo divertente scoprire oggi quanto già allora, scrivendo questo racconto, a mia insaputa mi

ero avvicinata a ciò che Clarissa Pinkola Estés – il cui libro Donne che corrono coi lupi io all'epoca

non conoscevo, ma l'ho letto soltanto di recente – riassume in una frase che trovo di un'importanza

assoluta per un nostro vivere sereno, ossia: 

        “che sono povere le persone che nella vita hanno una madre sola.” 

       E questo perché noi abbiamo la possibilità, e quasi l'obbligo, di apprendere da tante altre donne,

in  qualunque  momento:  che  siano  state  o  meno  le  nostre  parenti  di  sangue;  che  le  abbiamo

incontrate per i periodi più o meno lunghi, e scambiato a voce i nostri ricordi e pensieri, oppure

appena incrociate per strada; che fossimo rimaste colpite dalla sensibilità catturata in una fotografia,

in  un verso,  in un racconto; che fossimo state  assorbite dalla gentilezza che emana da un loro

dipinto, non fa alcuna differenza. 

        Nei momenti di difficoltà, ne sono certa, possiamo accedere al loro sapere e al loro tacito

enorme sostegno. Possiamo affidarci a quella famosa La Que Sabe,  colei che sa, l'anziana che da

sempre ci portiamo dentro, e che non ci abbandona in alcun caso.

        La vera preoccupazione che mi spinse a scrivere questo racconto è stata proprio questa:

riuscire a vivere ogni giorno della mia esistenza in maniera tale che, se in un futuro dovessi essere

abbastanza fortunata da raggiungere la sua stessa età, anche in questo nostro mondo reale, diciamo

nella vita di “sopra”, e unire la bambina, la giovane e l'anziana che mi attende, che quest'ultima a

quel punto, quando mi troverò al suo cospetto, non dovrà vergognarsi di me e delle mie scelte. Di

qualunque cosa si tratti.

Grazie ancora, sono davvero felice a essere qui. 

Grazie a tutte le donne, che in un modo o l'altro, mi hanno composta e continuano farlo.  

Anita Vuco
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