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Conosco Josephine da una vita. Nella Jugoslavia di ieri, dove sono nata, lei, che dapprima fu nostra
vicina di casa, divenne, per circostanze del tutto particolari, anche la mia migliore amica. Dopo la
scomparsa dei miei genitori si prese cura di me e del mio fratellino. Come abbia fatto a convincere
le autorita per ottenere la tutela, non 1'ho mai saputo. Non era sposata, né possedeva beni materiali
tali da garantire il sostenimento di due bambini piccoli come me e mio fratello. C'era poi da tener
conto che il lavoro scarseggiava e lei, donna, spesso rimaneva disoccupata, costretta quindi a tirare
avanti e arrangiarsi come meglio poteva. Eppure, nonostante tutto, non 1'ho mai vista crollare o
lamentarsi. Josephine affrontava le difficolta man mano come si presentavano, convinta com'era che
il segreto stesse nell'evitare 'accumulo, nell’impedire che i1 guai si accavallassero fino a nascondere
ogni naturale via d'uscita.

«Mai pensare troppo in avanti, mai rimanere troppo indietro. Solo il presente conta: ¢ adesso che
siamo obbligati a dare il meglio di noi stessi».

Di fronte alle scelte che la vita ci poneva davanti, lei, Josephine, mi lascido sempre spazio sufficiente
per decidere che cosa fosse meglio per me, e per capire cos'era che realmente desiderassi. Di questo
le sono sempre stata grata, perché spesso nelle citta lontane e straniere, nelle situazioni complicate
in cui mi sono trovata o cacciata, le sue parole, la sua critica o consenso alle mie scelte mi sono
state di grande aiuto. Come due animali, il nostro era un comunicare tutto basato, inizialmente,
sull'istinto e accompagnato subito dopo da una totale e reciproca fiducia. Senza dubbio, seguendo il
mio percorso, non ho fatto altro che calpestare le sue orme, seguirne le tracce per ogni tappa
fondamentale della mia vita. E stata lei a trasmettermi la dedizione per la scrittura, la poesia, per il
profumo di lavanda e per tutti i cibi buoni fatti in casa. Devo a lei la semplicita nel vestire,
l'attrazione per i tessuti naturali e un'infinitd di altre scelte impossibili da elencare in modo
esauriente ma che, proprio come una macchina per il monitoraggio cardiaco, se svelate
mostrerebbero le paure e gli entusiasmi per ogni passo compiuto. Oggi, 1'amica Josephine, mi
raggiunge quando avverto il sapore del miele, quando la frutta matura mi chiama per essere
raccolta, nel succo del melograno preparato per l'inverno o nel giallo intenso dei limoni, alberi e
frutti da lei prediletti. Confesso, perd, che piu di qualunque altra cosa mi manca il tono calmo e
tranquillo della sua voce, il suo modo pacato di parlare e trattare qualsiasi argomento. Lei mi
abbracciava con la sua voce e in essa i0 mi sentivo protetta, sentirla parlare mi avvolgeva in un
caldo batuffolo di benessere, mai piu ritrovato.

La nostalgia per Josephine ho avuto modo di sperimentarla molto tempo prima che lei venisse a
mancare, gia quando iniziai a viaggiare per lavoro, allontanandomi da lei per lunghi periodi. Come
una spina nel cuore, ben presto comincio a tormentarmi il pensiero che un giorno, al mio rientro,
non l'avrei piu ritrovata nel giardino, a curare le rose o i tulipani, o alla fine del vialetto, in
sorridente attesa. Prima ancora di varcare la soglia di casa ci fermavamo a parlare per delle ore,
stando con un piede dentro e l'altro fuori, indecise sul da farsi, o semplicemente timorose di
rompere l'incanto di quel parlare fitto che se ne infischiava della stanchezza estrema dei corpi e che
reclamava sempre altri minuti di energia per proseguire. Si parlava di tutto, ¢ vero, ma una volta
notai sul suo viso un'ombra, un presentimento indefinibile, una sfumatura dell'animo non
classificabile secondo le nostre consuete etichette: una tristezza felice, potrei azzardare, fondendo
insieme due sentimenti solo apparentemente opposti, ma che in lei si fusero in un'unica emozione.
Fu allora che mi raccontd di un lui, di un tempo lontano, colmo di profumi e sapori a me



sconosciuti. L'ascoltai in silenzio, immaginando la sua giovinezza, I'entusiasmo, la voglia di vivere.
Tutte e due sulla stessa isola dalmata e col destino beffardo che ne segno l'incontro la sera prima del
giorno in cui per lui finivano le vacanze, a poche ore prima dalla partenza che 1li avrebbe
riconsegnati alla vita di tutti 1 giorni. Rimasero fuori fino all'alba, ma in quella manciata di minuti
trascorsi a fissare il mare, le stelle e poi i primi bagliori del nuovo giorno, l'estraneo, 'appena
conosciuto, opero in lei un cambiamento senza precedenti. La dipinse di carne e ossa, la rese viva,
le cancello quella trasparenza fastidiosa che lei da sola non sarebbe mai riuscita a togliersi di dosso.
E per farlo a lui basto una risata vera, semplice, persino ingenua, nient'altro, né artifici né promesse
mirabolanti.

Si abbracciarono. Lui la tenne stretta, pochi secondi appena. Lei ebbe paura. Aveva intravisto in lui
quello che piu tardi lei avrebbe chiamato una compatibilita di fondo. Lui cerco di baciarla, ma lei
disse che era ora di andare. Il bacio resto appeso, si afferrarono le mani stringendole forte, come si
fa quando si giura qualcosa, ma lo fecero senza scambiarsi una parola.

Quando toccod a lei abbandonare l'isola, il viaggio di ritorno lo trascorse in stato confusionale.
Davvero un'emozione cosi forte, quasi palpabile, puo essere null'altro che un semplice gioco
dell'immaginazione, pronto a svanire come vago ricordo di qualcosa?

Trascinandosi dietro la valigia, sali le scale correndo, le chiavi le cascarono piu volte per la fretta di
aprire, di rispondere al telefono che dentro squillava ripetutamente. Senza fiato, e accostando il piu
possibile la cornetta alla bocca, emise prima un soffio inarticolato, poi una risata contagiosa, carica
per entrambi di desiderio, di gioia pura e intensa. Si tennero stretti, a distanza, parlando fitto per
abbracciarsi ancora.

Lui abitava in una citta a poche ore dalla sua, ma negli anni che seguirono quella breve distanza non
venne mai colmata. Dopo quella prima telefonata, fu tutto un reciproco scambio di confessioni: lui
le parlo dei sentimenti e degli obblighi, perché viveva con un'altra donna e di questa Josephine non
gli chiese mai nulla. A lei bastd percepire la sincerita del sentimento che li univa, e quella
complicita rara che talvolta capita tra un uomo e una donna.

Il cambiamento in lei fu ben presto completo ed evidente. Divenne bella, fisicamente bella, come
tutte le donne che sanno d'essere amate.

Lui la chiamo per molti anni ancora, benché lei gli avesse chiesto di non farlo piu. Continud a
telefonarle anche dopo il matrimonio e anche dopo la nascita dei figli.

Lei avrebbe percorso quelle ore di distanza. Sarebbe arrivata a cercarlo anche a piedi, ma era
cosciente del fatto che nessun incontro avrebbe mai cambiato in lui il senso del dovere e dell'ordine.
Non l'avrebbe amata di piu né 'avrebbe fatta sentire pit importante o vicina. Dopo quella breve
notte in riva al mare non si erano piu rivisti, pur continuando la voce di lui a svegliarla ogni mattina,
come d'abitudine.

In un'altra occasione, in seguito, Josephine mi avrebbe detto che piu passano gli anni piu
diventiamo abili nel riconoscere a prima vista le persone simili a noi. «La compatibilita di fondo si
riconosce facilmente, — diceva — ma dipende solo da noi stringere o non stringere la mano di chi ci
appartiene». Poi, due passi dopo e con il suo solito sorriso, aggiunse: «La felicita non esiste. Esiste
solo la serenita, la consapevolezza dell'insieme dei momenti belli e brutti trascorsi insieme, la
capacita di sopravvivere ai lutti, di imparare ad accettare i mutevoli stati d'animo dell'altro. Di
lasciarsi alle spalle i sensi di colpa. Gioia e dolore vanno insieme, da che mondo ¢ mondo, non si
possono provare l'ebbrezza della pace senza aver conosciuto il vuoto spaventoso della sua perdita.
Gia solo vivere i sentimenti ¢ un traguardo insperato, di cui essere felici. La morte sta
nell'indifferenza e nell'apatiay.

Mi ¢ capitato di recente di soggiornare all'estero per un tempo lungo e per ragioni professionali, per
quanto sia proprio io la prima a non sapere quale sponda é quella di partenza e quale quella di
arrivo, per dare seguito al nuovo progetto dell'impresa per cui lavoro. Mi chiamano una mattina per
comunicarmi il peggioramento delle condizioni di salute di Josephine, gia costretta a mesi
d'ospedale.

Una sola volta ero andata a trovarla. Per paura rimandai di giorno in giorno quell'incontro, tanto che
all'ultimo feci appena in tempo a vederla. Attorno al suo letto solo fogli, carte, libri e altri fogli
sparsi ovunque. Mi sorrise, quasi scusandosi per tutto quel disordine. Abbiamo parlato a lungo,
ancora una volta: della vita, delle somiglianze tra la mia e la sua, della poesia. Mi ricordo i versi di



Pasternak che tanto amava, mi diede la ricetta della marmellata di prugne senza l'aggiunta di
zucchero, si raccomando per la spiaggia sulla quale spargere le ceneri, per suo espresso desiderio.
Sul punto di andarmene — si era fatto molto tardi, ben oltre l'orario consentito per le visite —
Josephine mi tird a sé, mi accarezzo la guancia e con voce lenta mi sussurro: «Sai, meglio non
raccontarsi fesserie, quel bacio mai dato ora mi manca!». Rimasi immobile, per qualche istante, a
guardare 1 suoi capelli bianchi sparsi sul cuscino, mentre lentamente s'addormentava.

Partii il giorno dopo. E oggi, eccomi qua a scrivere nella stanza accanto alla tua, mentre stai
lavorando al tuo ultimo dipinto. Per me e per lei, da qualche parte ho trovato il coraggio per
percorrere tutte quelle ore che ci separavano. Non ti ho lasciato la possibilita di passarmi accanto.



