
 
 
Roberta Villa                                                                                                                                [Italia] 
 
ATTRAVERSO IL MARE 
 
 

Dedicato a Khadija (Marocco), Souhaila (Algeria), Lula (Somalia), Nafi (Senegal) e ai loro 
bambini, che rendono più belli i nostri giorni 

 
Attraverso il mare sono arrivata. Dentro la paura di un mondo sconosciuto e il dolore di lasciare la 
mia terra. Attraverso il mare il mio bimbo è il mio salvagente. 
Respiro e battito di cuore. Piccini, ma forti sul mio petto. Manine che si aprono e si chiudono e 
scoprono l’aria e scoprono me. 
E io infilo il mio dito grande sotto la tua manina piccola e tu stringi forte e affondi radici nel mio 
cuore. Radici che non si staccheranno mai più, neanche quando tu sarai un grande albero: le tue 
radici nel mio cuore, tenera piantina: il mio latte la tua acqua. 
Io sono la mamma di un bimbo che ha occhi neri, neri come la notte senza luci nella mia terra di un 
tempo. Prima che io venissi qui. Adesso nella notte, vedo i volti di chi ho lasciato e non rivedrò. 
Anche il mio bimbo non dorme. Ho visto i suoi occhi spalancati nel buio. E la sua bocca che cerca 
di farci stare tutta la manina. Lo prendo in braccio, metto il mio dito nella sua manina piccola. Lui 
stringe forte. Appoggio il mio cuore al suo. Unisco il mio respiro al suo. E partiamo. Dentro un volo 
di colore arancio, dentro una storia di colore arancio, come il sole quando tramonta sulla terra dove 
io sono nata. Una terra di fuoco, di deserto e sabbia. Una terra che quando respiri senti odore di 
caldo. Ma la notte porta i versi degli animali, il fresco dell’aria, il sapore delle spezie. E il respiro 
dei molti abitanti di una sola piccola casa dove si dorme tutti insieme in una stanza. Io ti canto, 
bimbo, la mia terra, lontana nello spazio ma vicina nel cuore. 
Il mio bimbo dagli occhi neri vuol scoprire quanto è grande la sua manina, e così la mangia tutta 
dentro la sua bocca e poi si arrabbia perché tutta non ci sta.  
Il mio bimbo dagli occhi neri vuol scoprire quanto è grande il suo piedino, e così si arrotola come 
una pallina e lo mangia tutto e poi si arrabbia perché tutto non ci sta.  
E allora io gli canto una canzone e piano lo riporto in volo dentro i suoi sospiri di sonno. 
Piccola radice in minuscola ala 
Bimbo che voli con radici profonde nel cuore di tua mamma.  
Piccolo cuore che batte come le mie ali che ti portano in volo sul mondo. 
Io esploratrice di un mondo che conosco appena, ti prendo, respiro piccino, e ti porto alla 
scoperta. E anch’io scopro: te, me, il mondo. 
 
Attraverso il mare e giungo nella mia terra di un tempo. È un sogno. 
Io sono la mamma di una bimba che ha occhi azzurri, azzurri come il mare al mattino. Quel mare 
che mi separa dalla mia terra. La bocca della mia bimba emette timidi suoni. La guardo. Poi le 
rispondo piano nella sua piccola lingua sconosciuta. Lei ascolta il suono della mia voce. La prendo 
in braccio, metto il mio dito nella sua manina piccola. Lei stringe forte. Appoggio il mio cuore al 
suo. Unisco il mio respiro al suo, e partiamo. Dentro un volo di colore blu, alla scoperta di un canto 
di colore blu, come il mare che abbiamo attraversato con paura per arrivare qui. Il mare che ci ha 
portate. Tu dentro di me. Io e te su una vecchia nave stracolma di persone. Un viaggio di dolore che 
voglio dimenticare. Lontana dalla mia povera terra per portarci insieme a una nuova vita. Io e te 
insieme. Tu mia speranza in una terra sconosciuta, che non mi apparterrà mai. Mio sorriso, mia 
lingua nuova. Tutte due scopriremo il nuovo mondo. Tu e io. Metteremo nuove radici. E io ti canto 
del mare che ci ha portate sulle sue onde. 
La mia bimba dagli occhi azzurri vuole scoprire il mistero delle parole. Fa lunghi discorsi in una 



lingua sconosciuta. 
La mia bimba dagli occhi azzurri vuol scoprire quanti suoni ci stanno tutti insieme dentro la sua 
bocca piccina. Escono risate, parole, sillabe, rumori e saliva. 
La mia bimba dagli occhi azzurri vuol scoprire quanto è grande la sua voce. Urla e strilla. 
La mia bimba dagli occhi azzurri vuole ascoltare il suono della mia voce. E allora la prendo in 
braccio e appoggio la sua testa sulla mia spalla. Le canto una canzone e piano la riporto in volo 
dentro i suoi sospiri di sonno. 
Io passo sicuro tu piccino passo incerto 
Suono sottile di foglie secche 
Calpestate nel bosco 
Tu e io su un sentiero 
Salda piccola mano attaccata a me 
Bosco di pianura  
Straniero e amico 
I nostri piedi nella terra 
Piccole radici crescono tenaci 
Grandi ali ci portano in cielo 
 
Attraverso il mare in un lampo nei miei sogni. E arrivo là dove sono nata. Dove sono le mie radici, 
la mia terra di un tempo, la mia terra fertile: prima che togliessero gli alberi, prima che arrivasse la 
fame, prima che io venissi qui. 
Io sono la mamma di un bimbo che ha occhi verdi, verdi come questa pianura in primavera, verdi 
come un tempo la mia terra. Nel mio sogno la vedo. Il mio bimbo ha occhi spalancati nel buio. E le 
sue gambine scalciano con forza, buttando via le coperte. 
Lo prendo in braccio, metto il mio dito nella sua manina piccola. Lui stringe forte. Appoggio il mio 
cuore al suo. Unisco il mio respiro al suo, e partiamo. Dentro un volo di colore verde, dentro una 
storia di colore verde come la vita nuova che è rifiorita in un Paese non più straniero. E gli racconto, 
nella mia lingua, di questa terra che mi ha accolto. Così diversa dalla mia. Ma così ricca. Di lavoro. 
Di cose da mangiare. Ma soprattutto di speranza per te, bimbo. Stanotte il vento profuma di estate, 
di autunno, di inverno, di primavera: le tue stagioni, bimbo, ti spalancano le porte verso nuovi voli 
con le tue piccole ali. E io ti canto di questa pianura verde di speranza e dell’odore di questa terra, 
che forse un giorno sarà anche mia. 
Il mio bimbo dagli occhi verdi vuol scoprire quanto è grande la distanza tra me e lui: si attacca alle 
gambe del tavolo e si mette in piedi per pochi istanti. 
Il mio bimbo dagli occhi verdi vuol scoprire quanto è lungo il tempo che ci metterà per arrivare da 
me. E allora lascia le gambe del tavolo. Si mette giù a quattro zampe e veloce arriva alle mie 
gambe. Con le manine si aggrappa tenace. Io lo prendo, gli canto una canzone e piano lo riporto in 
volo dentro i suoi sospiri di sonno. 
Siamo alberi. Grandi e belli. Ricchi di rami che si trasformano in ali che accolgono il cielo. 
Siamo alberi. Grandi e belli. Ricchi di radici che scavano la terra profonde e salde. 
Siamo respiri insieme. Siamo un battito d’ali… 


