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EQUILIBRIO

La lingua ¢ come una casa. Una casa abitata si mantiene meglio rispetto a una chiusa. Le case e le
lingue devono essere vissute, in modo che non ammuffiscano. Essendo la mia parlata albanese nel
frigorifero dell’emigrazione che tutto congela e conserva, rimango allibita nell’ascoltare le persone
anziane parlare come comunicavano dieci anni fa quelli che erano per me bambini. Quando ritorno
in paese e scongelo il mio parlato albanese, per metterlo nella graticola della conversazione mi
accorgo di quanto sia diverso il mio modo di parlare rispetto all’interlocutore. Da me ¢ avvertito il
suo come degradato, ma da lui il mio come anacronistico. Mio padre dopo il divorzio con la
mamma spari dalla mia vita. Avevo sei anni quando lui produceva il pane, veniva nel mio quartiere
a venderlo. Mia madre si chiama Cosette. Chiesi I’origine del suo nome. Mi raccontd [ miserabili,
di Jean Valjean che fini in galera perché rubo un pezzo di pane e poi dedico la sua vita a proteggere
una bambina indifesa. Mi ispird questo romanzo e decisi di ribellarmi come Jean Valjean. Dopo
aver origliato una discussione su mio padre che non pagava gli alimenti, mentre mia madre mi
mandava in panetteria a comprare il pane che lui produceva, decisi di fare I’eroina. Rubai il pane,
spiegando alla commessa che una bambina non deve pagare gli alimenti a suo padre. Mia madre mi
puni chiudendomi in casa. Urlavo: Chi ¢ il vero ladro, io o lui? In quel momento vidi Jean Valjean,
ero dentro la sua prigione, asciugava le mie lacrime e promisi che quando sarei diventata grande
non avrei permesso a nessuno di farmi sentire limitata. Poco tempo dopo senti una frase dal mio
patrigno: «lo cresco tua figlia». Per mostrarmi forte, chiusi gli occhi e come per magia ero sulle
scale insieme a David Copperfield. Mentre eravamo nascosti, il suo patrigno urlava: Non posso
occuparmi io del tuo bagaglio. Ci siamo fatti coraggio a vicenda. Nessuno dei due era piu solo.
Sento come se mi muovessi a rallentatore e tutto intorno a me stesse muovendosi in fretta ed io
volessi tornare a quando le cose erano normali. Invece eccomi qui, immobile. Vedo tutta la vostra
pressione, mi state intorno in attesa che faccia o dica qualcosa, o impazzisca, o urli, o pianga
ancora. Vorrei dire le mie battute e fare quello che vi aspettate se servisse a farvi stare piu tranquilli,
ma non riesco pitl. Arriva un momento in cui puoi fare quel passo in avanti, oppure voltarti e
andare via. Vorrei mollare, ma c'¢ un problema, mi piace troppo l'arena. Ignoro la solita frase: Non
serve una carriera universitaria per farsi cultura e che la cultura non serve per trovare un lavoro.
Mi faccio il sangue amaro dentro le mura della biblioteca, mentre la vita rema ancora contro. Non
importa!l Non ci penso, perché quel corso mi ha arricchito interiormente. Scelgo il luogo
universitario per confrontarmi e ricevere stimoli. Qui si trova la vera differenza: I’arricchimento.
Studiare Lettere significa conoscere i segreti di una lingua e cultura che formano radici. Dietro a
ogni parola “si” nasconde una storia fatta di cambiamenti e trasformazioni sorprendenti cui non
avevo fatto caso prima. La mia migliore amica ¢ italiana, si chiama Chiara. Quando le chiesi come
mai avesse scelto di studiare Psicologia mi rispose: «Medice cura te ipsumy». L’ho conosciuta dieci
anni fa in biblioteca. Un demone distrusse la sua vita, mentre un incidente stradale danneggio la mia
schiena per anni. Le nostre vite si fermarono, insieme a tutti i progetti. Ci siamo incocciate per la
prima volta, nel terzo scafale a destra della biblioteca di Vimercate sotto la lettera D.

Volevamo prendere in prestito // sosia di Dostoevskij, ma c’era soltanto una copia. “D” divento
I’opportunita per rivederci e divenire amiche. Avevamo in comune I’amore per la letteratura russa e
una vita ricominciata da zero. lo appaio perfetta, composta, trattengo le mie emozioni. Sono
d’acciaio! Chiara ¢ debole, a volte mi vergogno di lei, aspetto che da un momento all’altro possa
esplodere con le emozioni soffocate nel tempo. E vento che scuote il mare. A volte vorrei avere il
suo coraggio, essere libera, ma non potrei vivere senza la mia faccia di plastica e le splendide rughe
guadagnate dai sorrisi di cortesia. La vita ha preso tanto da me, ha portato via dei pezzi. Un



pezzetto alla volta, talmente impercettibili che non me ne sono neanche accorta. Mi definirei
archeologica. Ho scavato, sono tornata indietro per andare avanti. Ricordo che da ragazza, in
spiaggia a Vlora, con le mie amiche facevamo un gioco: Se fossi? Ai tempi ero un rumore, perché il
silenzio non faceva per me, un mare in burrasca per mia madre. Oggi se dovessi scegliere un piatto,
sarei un risotto, perché con me bisogna avere pazienza e distacco. Non si pud attendere un tempo
preciso come si fa con la pasta. Bisogna cuocermi a tempo lento, senza mai allontanarsi troppo.
Sono un risotto alla barbabietola, gusto dolce con una nota acida. Qualcosa che fa bene, ma non a
tutti piace. L’archeologa scava di nuovo, fino al 1998, quando la mia paghetta settimanale era di
1000 leké. La mia mente domando al cuore: Che cosa desidera tanto questa bambina? 1l cuore
rispose: Le manca la voce di suo padre! Recuperai facilmente il numero del suo cellulare. Il cuore
domando alla mente: Per spendere i soldi in chiamate a suo padre come fa a giustificare la spesa
con la madre? La mente rispose: E golosa, compra la cioccolata! Spendevo 1000 leké a settimana
per sentire mio “padre” dire pronto, mentre il giorno del mio compleanno, ogni 20 aprile, facevo
scherzi telefonici, dicendo che avessi bisogno di tanto pane per la festa del mio compleanno. Ogni
20 aprile aspettavo che mi chiamasse, una telefonata tra due cuori tenendo come portafortuna la foto
di noi tre. Non ha mai riconosciuto la mia voce. Un genitore non si occupa solo a livello economico
del figlio, ma si prende cura e insegna. Poiché mio “padre” non ha fatto niente di tutto questo, ho
cercato lui negli occhi e gesti gentili dei miei dottori, maestri, professori. In ognuno di loro ¢’era un
particolare del padre dei miei sogni. Chiara crede che si possa essere una la maestra dell’altra.
Scrisse il suo punto di vista nella seguente lettera.

Dolce amica,

Un giorno ti svegli e non riconosci niente neanche il proprio nome. Non puoi prepararti a un
impatto improwviso, ti colpisce e basta. La vita che facevi prima é finita, per sempre. Per quanto ci
si affanni per evitarlo, a volte si cade come capito a me. Non posso raccontare al mondo del mio
dolore. Purtroppo quando fui soprafatta da un fallimento personale, raccontai a un mito della mia
caduta. Durante quel “viaggio”, la barca dirottava in silenzio sul fiume increspando lievemente
["acqua. 1l cielo color del mare si apprestava a divenire nero. Le stelle sarebbero state ['unica fonte
di luce per il resto del viaggio e probabilmente anche la mia unica compagnia, poiché il mito alla
guida del battello pareva occupato piu a ignorarmi che a condurre. Sbuffi di vapore uscivano come
sospiri dal camino del battello che si muoveva con lentezza straziante, mi chiesi se non avrei fatto
prima a raggiungere la riva a nuoto. A un tratto il battello si fermo. Non me ne accorsi prima di
qualche secondo, tanto andava lento e mi girai a guardare il vecchio che doveva farmi da guida. La
sua impressione era impassibile. Alzai un dito e feci per parlargli, ma rimasi con la bocca aperta
senza sapere cosa dire, tanto fui delusa. Racconto a te il mio dolore. A te che comprendi, hai visto
come reagisce il mondo? Dobbiamo seguire solo lanternini e brillare insieme con la forza di un
diamante, essere una la guida dell’altra lungo il fiume. Ho paura di vedere se la ferita e ancora
aperta, oppure se sta finalmente iniziando a guarire. La vita e questa, le cose brutte capitano.
Ordini a te stessa: Non lasciare che la paura ti blocchi! Niente di quello che e successo, puo
fermarmi. 1l problema e che sono un essere umano, voglio di pin, non solo sopravvivere. Odiare mi
sfinisce. Il perdono é una cosa potentissima. Mi manca la vera me. E un dolore continuo, gli ultimi
dieci anni che non ho vissuto, mi mancano sempre. Tu devi perdonare il padre dei Fratelli
Karamazov ed io Il Demone. Possiamo riuscire perché, anche se solo fisicamente, siamo vive. Ti
sembra poco?

Sono d’accordo in parte con la lettera di Chiara, perché io cerco equilibrio. La pace si raggiunge
stando di fronte al passato, applaudendo Mino, un attore mascherato da Demone. Chiara grazie a
questo monologo ¢ andata avanti, imparando che il suo demone non era pentito, la sua vita non si
era fermata. La pace consiste nell’accettare che mio “padre” vive bene senza di me. La pace
significa soprattutto equilibrio! E una continua ricerca di equilibrio. Ho scelto il mondo letterario
perché, pur catapultandomi e facendomi indossare svariati panni € immersioni in altre vite, mi
spinge fortemente ad avere quell’equilibrio.



