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MARYAMA

Ci misi molto tempo prima di andarla a trovare, mi chiesi piu e piu volte: cosa andavo a trovare?
Il vuoto? Il fallimento? La solitudine? L’abbandono? Quanto di me volevo cercare, una sbarra
dietro I’altra? Di quale me volevo prendermi cura? Ne sarei stata capace?

Fece presto ad arrivare... un po’ meno magra di come la ricordavo... un po’ piu spenta di come
I’avevo lasciata. Maryama, cosa ti ha portata sin qui? Da cosa sei fuggita? Cosa ti sei portata dietro?
La conobbi attraverso quelle cicatrici e quella fuga d’amore che 1’aveva imprigionata, un inganno
travestito per sfuggire da un altro inganno, la vita.

«A mio padre rubarono la terra, la colpa fu mia... che nacqui femminay.

Diceva che la vendettero come si vende la carne o le bambole al mercato... un’altra femmina e
avrebbero perso la terra... avrebbero perso quella parvenza di sopravvivenza a cui aggrapparsi una
volta venuti al mondo, in questo strano mondo che vede uomini morire schiavi e donne partorire
criminali, il potere farsi peste della democrazia e della pace e la bellezza svanire negl’occhi di chi
resta, inerme, a guardare... senza voce, senza possibilitd di replica... ma lei no, voleva inseguire
I’amore, voleva una famiglia, dei figli, voleva fare la parrucchiera e vivere umile tra gli umili ma
felice, di quella felicita che conosceva solo nelle telenovelas che guardava da bambina.

Era bello lui, alto, forte, ribelle, 1’avrebbe salvata lui, 1’avrebbe portata via, ’amava... la voleva
tutta per sé... le avrebbe dato una casa e un figlio e realizzato tutti i suoi sogni...

«Abbiamo avuto una bambina... Speranza... ha di sette anni, vive con mia zia Rose... Con mio
marito... in un primo momento, eravamo felici... ora non pit... lui spesso parte... a volte per qualche
giorno... a volte per qualche settimana... spesso alcuni suoi amici vengono in casa € si riuniscono in
una stanza... non vuole che io entri... ho visto armi... fucili da caccia... li ho sentiti urlare e se
chiedevo cosa stesse accadendo mi picchiava... non posso chiedere... ma ho scoperto lo stesso la
verita... loro sono i ribelli, 1 guerriglier ... contro il governo, la gente... me... i miei sogni, la nostra
bambina. Guardami, guardami meglio... guarda i segni sulla mia pelle».

Cosi decise di scappare, in bilico tra la vita e la morte, tra due schiavitu... tra il non poter andare
avanti né poter tornare indietro, decise di seguire il suo cammino predestinato. «Wok italia»
ripeteva «Wok italia»... e fare I'unica cosa che era capace di fare, I'unica cosa che le avevano
insegnato da bambina... vendere il suo corpo come carne da bancone, per il miglior offerente
occidentale. Le chiesi perché? Perché non chiese aiuto alla famiglia... perché non portd con sé sua
figlia... se avesse paura di essere trovata o che trovassero lei... non poteva mi disse... 1 suoi
genitori erano contrari al matrimonio... aveva appena 18 anni, poteva andarsene se voleva, ma non
li avrebbe dovuti cercare piu... la zia viveva in un altro villaggio, nemmeno il marito la conosceva,
li, Hope, sarebbe rimasta al sicuro... e un giorno... sarebbe tornata a prenderla... un giorno
sarebbero ritornate insieme...

Ci vollero settimane prima che riuscisse a parlarmi cosi, a cuore aperto, con le lacrime che le
precipitavano dagl’occhi senza controllo... fu il primo vero colloquio tra me e lei, da sole, in quella
piccola stanza in mezzo alle scartoffie del mio ufficio. Ricordo ancora quando arrivo... stava
rannicchiata sulla poltrona... non diceva una parola... non mi guardava nemmeno... loro, in genere,
non ti guardano mai negl’occhi... non per stizza o mancanza di rispetto, ma per reverenza... e ti
ritrovi davanti una donna che viene da un altro continente, che lo ha attraversato nascosta in un
furgone... rinchiusa per mesi dentro una “connection house”, una specie di centro di raccolta e
smistamento di schiavi e schiave destinati al commercio occidentale, a fare soldi per pagare gli
scafisti, per liberare le famiglie dalle minacce di morte se non saldano il debito, debito che aumenta
anziché diminuire... ci sono il vitto e 1’alloggio diceva... ovvero dormire a terra, pisciare in un



angolo, restare giorni e giorni incatenati ai tubi, forse con un po’ di pane, forse solo con un po’ di
acqua marcia... forse con la speranza di essere portati, di notte, sulla spiaggia e saltare sul primo
gommone.

In quanti eravate le chiesi... pit di un centinaio... rispose, ammassati 1’'uno sull’altro... col fiato
sospeso, quasi a non voler respirare per non rovesciare il gommone... era luglio, il mare calmo, il
sole terribilmente cocente, senz’acqua... senza speranza... solo quel “forse” ci vedranno prima o
poi.

— A cosa pensavi in quel momento?

— Parlai con mia figlia...

«Il tuo nome ¢ Speranza: la mia corsa nei tunnel di metallo e olio, le mie labbra cucite contro il
muro, la mia schiena per saltare nel buio, la mia rabbia! Un giorno mi libererai: col tuo sorriso,
nuovo nome, con la mia dimenticanza.

Restammo in silenzio per qualche secondo... come adesso, una di fronte all’altra, in questa isola
felice dietro le sbarre... — Ma come ci sei finita qui?

— E scritto nei cerchi egocentrici incisi sul nostro ventre — mi disse — ... uno per ogni promessa
strappata, la firma indelebile di quello che siamo... uno per ogni fratello, uno per ogni ciocca
tagliata e lasciata per pegno, una per ogni unghia strappata e conservata al santuario. Il dott. S. mi
disse: «Quando prometti che questo ¢ quello che farai, devi farlo», uno per la Madam che mi ha
portata sino a qui... ¢ tra noi anche adesso e ci sara sempre.

«La tua piccola strada non pud comprendermi: tu non sei mai stata oltre 1’uscio di casa! Mangia con
le mani e dimmi se hai paura! Farti le trecce non dice da dove provieni, danzare sui miei fianchi non
ti fa rassomigliare a me, tu non hai un prezzo...»

Ma non ¢ cosi che deve andare, le dicevo, le ripetevo che poteva difendersi, non servono amuleti e
acqua santa, sale grosso e mani “cermate” per cambiare il nostro destino... Maryama devi parlare...
parlare, raccontare soltanto la verita!

Un litigio tra connazionali... una regolazione di conti, c’era terrore negl’occhi di Kubra... cupi...
funesti... altrove... da un’altra parte... cosa significava quel pipistrello nella sua stanza? E quelle
risate nei corridoi? Era la voce di Maryama quella? Perché quel bisbigliare dietro le porte?

«Perché dicono che io ho il “male” dentro, che sono stata dannata... ora se la vedranno con me, con
la mia furia, ora staremo a vedere chi se la ridera...»

Prima si tolsero le scarpe, poi si strapparono la maglia di dosso... a petto nudo, inginocchiate,
stabilirono che lo scontro aveva inizio in quell’istante. Vani i tentativi dei volontari, vani gli sforzi
dei carabinieri e tra una maldicenza e uno strattone Kubra si feri e Maryama fu portata via a forza.
Faccio ’assistente sociale di professione:

dicono che il distacco professionale tutela e garantisce il raggiungimento degli obiettivi preposti
all’interno della relazione di aiuto;

dicono che il modello integrato, che da un lato vede un lavoro fatto sulla persona e dall’altro sulla
dimensione collettiva in cui ¢ inserito, sia il modello ideale specie per un richiedente asilo;

dicono che I’approccio da usare debba essere quello olistico e multidisciplinare;

dicono che fondamentale sia sviluppare un modello di “community care”, da prediligere per
abbattere I’esclusione sociale e rendere tutti protagonisti del proprio benessere sociale e territoriale;
dicono che il mio ruolo ¢ attivare risorse nel territorio, attivare la tanto famigerata rete di servizi
pubblici e privati di sostegno e di accoglienza per facilitare il cambiamento e l’integrazione,
affinché I’individuo in difficolta vi possa letteralmente cadervi dentro senza rischiare di schiantarsi
al suolo, al limite, nelle peggiori delle ipotesi, rimanervi imprigionato senza tante, troppe pretese.
Dicono tante cose.

Non dicono che siamo tutti un po’ clandestini in fondo, che ogni giorno ¢ un giorno di lotta per
quella macchia di inchiostro che chiamano “diritti”; per quel piccolo spazio che stentiamo a
ritagliare tra le quattro mura domestiche;

siamo clandestini quando prendiamo la via della fuga per la liberta, oltre il filo spinato delle nostre
stesse costrizioni, legami carnali e mai recisi, sogni inseguiti troppo a lungo e speranze svanite in un
futuro infame... traditore... di un passato tradito sin dall’inizio... per quella tana ritagliata dal nulla,
dal vuoto lasciato indietro, a meta, tra I’illusione di determinare il proprio destino e di fatto, la
morsa di questo cordone stretto al collo.



«Se solo potessi partorirti madre, e restituirti questo dono inutilizzato...» per non essere mai stata
figlia, e non essere forse mai piu madre, donna a meta, sospesa per aria, intrappolata in un amore
criminale, questo errore di Dio, era il fuoco che lo bruciava, il sangue alla fonte battesimale, quel
male per cui il figlio volle morire, il sale nella ferita... questa ferita antica e travestita da cattedre e
lustrini, da finte primavere, da albe occidentali dove un sogno nasce e un altro pure... e poi il nulla,
che non sa di niente, che non sa di dolore.

Sono le stesse quelle ali appese al muro, Maryama, quando I’anima trasmigra e compie il suo
percorso personale, le sue tappe per spiccare il volo, che sia attraverso il cuore o un continente, il
rischio di morirne soffocati € pressoché lo stesso.

Faccio I’assistente sociale per protezione, per tessere la mia rete di salvataggio, il faro nella notte,
I’ancora e la scialuppa, come hai fatto tu Maryama, tra queste quattro mura, oggi che mi guardi, non
dici una parola... e lasci andare un sorriso, a caso, nel silenzio di questo momento.

10 passi. Una porta si apre, la stessa si chiude dietro di me. Le dissi che 1’avremmo tirata fuori da Ii.
10 passi. Una porta si apre, la stessa si chiude dietro di me. Le dissi che 1’avvocato stava lavorando
bene per la sua causa.

10 passi. Una porta si apre, la stessa si chiude dietro di me. Le dissi che non ’avrei mai dimenticata.
10 passi. Una porta si apre, la stessa si chiude dietro di me: «Tu non hai un prezzo, mentre io non
finird mai di pagare il mio».

10 passi. Una porta si apre, la stessa si chiude dietro di me: e quella mano che lasciai andare, era la
mia.



