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MARYAMA 
 
 
Ci misi molto tempo prima di andarla a trovare, mi chiesi più e più volte: cosa andavo a trovare?  
Il vuoto? Il fallimento? La solitudine? L’abbandono? Quanto di me volevo cercare, una sbarra 
dietro l’altra? Di quale me volevo prendermi cura? Ne sarei stata capace? 
Fece presto ad arrivare… un po’ meno magra di come la ricordavo… un po’ più spenta di come 
l’avevo lasciata. Maryama, cosa ti ha portata sin qui? Da cosa sei fuggita? Cosa ti sei portata dietro? 
La conobbi attraverso quelle cicatrici e quella fuga d’amore che l’aveva imprigionata, un inganno 
travestito per sfuggire da un altro inganno, la vita. 
«A mio padre rubarono la terra, la colpa fu mia… che nacqui femmina».  
Diceva che la vendettero come si vende la carne o le bambole al mercato… un’altra femmina e 
avrebbero perso la terra… avrebbero perso quella parvenza di sopravvivenza a cui aggrapparsi una 
volta venuti al mondo, in questo strano mondo che vede uomini morire schiavi e donne partorire 
criminali, il potere farsi peste della democrazia e della pace e la bellezza svanire negl’occhi di chi 
resta, inerme, a guardare… senza voce, senza possibilità di replica… ma lei no, voleva inseguire 
l’amore, voleva una famiglia, dei figli, voleva fare la parrucchiera e vivere umile tra gli umili ma 
felice,  di quella felicità che conosceva solo nelle telenovelas che guardava da bambina. 
Era bello lui, alto, forte, ribelle, l’avrebbe salvata lui, l’avrebbe portata via, l’amava… la voleva 
tutta per sé… le avrebbe dato una casa e un figlio e realizzato tutti i suoi sogni… 
«Abbiamo avuto una bambina... Speranza... ha di sette anni, vive con mia zia Rose... Con mio 
marito... in un primo momento, eravamo felici… ora non più... lui spesso parte... a volte per qualche 
giorno... a volte per qualche settimana... spesso alcuni suoi amici vengono in casa e si riuniscono in 
una stanza… non vuole che io entri… ho visto armi... fucili da caccia... li ho sentiti urlare e se 
chiedevo cosa stesse accadendo mi picchiava… non posso chiedere... ma ho scoperto lo stesso la 
verità… loro sono i ribelli, i guerriglier ... contro il governo, la gente... me... i miei sogni, la nostra 
bambina. Guardami, guardami meglio... guarda i segni sulla mia pelle». 
Così decise di scappare, in bilico tra la vita e la morte, tra due schiavitù… tra il non poter andare 
avanti né poter tornare indietro, decise di seguire il suo cammino predestinato. «Wok italia» 
ripeteva «Wok italia»… e fare l’unica cosa che era capace di fare, l’unica cosa che le avevano 
insegnato da bambina… vendere il suo corpo come carne da bancone, per il miglior offerente 
occidentale. Le chiesi perché? Perché non chiese aiuto alla famiglia… perché non portò con sé sua 
figlia… se avesse paura di essere trovata o che trovassero lei… non poteva mi disse… i suoi 
genitori erano contrari al matrimonio… aveva appena 18 anni, poteva andarsene se voleva, ma non 
li avrebbe dovuti cercare più… la zia viveva in un altro villaggio, nemmeno il marito la conosceva, 
lì, Hope, sarebbe rimasta al sicuro… e un giorno… sarebbe tornata a prenderla… un giorno 
sarebbero ritornate insieme…  
Ci vollero settimane prima che riuscisse a parlarmi così, a cuore aperto, con le lacrime che le 
precipitavano dagl’occhi senza controllo… fu il primo vero colloquio tra me e lei, da sole, in quella 
piccola stanza in mezzo alle scartoffie del mio ufficio. Ricordo ancora quando arrivò… stava 
rannicchiata sulla poltrona… non diceva una parola… non mi guardava nemmeno… loro, in genere, 
non ti guardano mai negl’occhi… non per stizza o mancanza di rispetto, ma per reverenza... e ti 
ritrovi davanti una donna che viene da un altro continente, che lo ha attraversato nascosta in un 
furgone… rinchiusa per mesi dentro una “connection house”, una specie di centro di raccolta e 
smistamento di schiavi e schiave destinati al commercio occidentale, a fare soldi per pagare gli 
scafisti, per liberare le famiglie dalle minacce di morte se non saldano il debito, debito che aumenta 
anziché diminuire… ci sono il vitto e l’alloggio diceva… ovvero dormire a terra, pisciare in un 



angolo, restare giorni e giorni incatenati ai tubi, forse con un po’ di pane, forse solo con un po’ di 
acqua marcia… forse con la speranza di essere portati, di notte, sulla spiaggia e saltare sul primo 
gommone. 
In quanti eravate le chiesi… più di un centinaio… rispose, ammassati l’uno sull’altro… col fiato 
sospeso, quasi a non voler respirare per non rovesciare il gommone… era luglio, il mare calmo, il 
sole terribilmente cocente, senz’acqua… senza speranza… solo quel “forse” ci vedranno prima o 
poi. 
– A cosa pensavi in quel momento?  
– Parlai con mia figlia… 
«Il tuo nome è Speranza: la mia corsa nei tunnel di metallo e olio, le mie labbra cucite contro il 
muro, la mia schiena per saltare nel buio, la mia rabbia! Un giorno mi libererai: col tuo sorriso, 
nuovo nome, con la mia dimenticanza». 
Restammo in silenzio per qualche secondo… come adesso, una di fronte all’altra, in questa isola 
felice dietro le sbarre… – Ma come ci sei finita qui?  
– È scritto nei cerchi egocentrici incisi sul nostro ventre – mi disse – … uno per ogni promessa 
strappata, la firma indelebile di quello che siamo… uno per ogni fratello, uno per ogni ciocca 
tagliata e lasciata per pegno, una per ogni unghia strappata e conservata al santuario. Il dott. S. mi 
disse: «Quando prometti che questo è quello che farai, devi farlo», uno per la Madam che mi ha 
portata sino a qui… è tra noi anche adesso e ci sarà sempre. 
«La tua piccola strada non può comprendermi: tu non sei mai stata oltre l’uscio di casa! Mangia con 
le mani e dimmi se hai paura! Farti le trecce non dice da dove provieni, danzare sui miei fianchi non 
ti fa rassomigliare a me, tu non hai un prezzo…» 
Ma non è così che deve andare, le dicevo, le ripetevo che poteva difendersi, non servono amuleti e 
acqua santa, sale grosso e mani “cermate” per cambiare il nostro destino… Maryama devi parlare… 
parlare, raccontare soltanto la verità! 
Un litigio tra connazionali… una regolazione di conti, c’era terrore negl’occhi di Kubra… cupi… 
funesti… altrove… da un’altra parte… cosa significava quel pipistrello nella sua stanza? E quelle 
risate nei corridoi? Era la voce di Maryama quella? Perché quel bisbigliare dietro le porte? 
«Perché dicono che io ho il “male” dentro, che sono stata dannata… ora se la vedranno con me, con 
la mia furia, ora staremo a vedere chi se la riderà…» 
Prima si tolsero le scarpe, poi si strapparono la maglia di dosso… a petto nudo, inginocchiate, 
stabilirono che lo scontro aveva inizio in quell’istante. Vani i tentativi dei volontari, vani gli sforzi 
dei carabinieri e tra una maldicenza e uno strattone Kubra si ferì e Maryama fu portata via a forza.  
Faccio l’assistente sociale di professione:  
dicono che il distacco professionale tutela e garantisce il raggiungimento degli obiettivi preposti 
all’interno della relazione di aiuto;  
dicono che il modello integrato, che da un lato vede un lavoro fatto sulla persona e dall’altro sulla 
dimensione collettiva in cui è inserito, sia il modello ideale specie per un richiedente asilo;  
dicono che l’approccio da usare debba essere quello olistico e multidisciplinare;  
dicono che fondamentale sia sviluppare un modello di “community care”, da prediligere per 
abbattere l’esclusione sociale e rendere tutti protagonisti del proprio benessere sociale e territoriale;  
dicono che il mio ruolo è attivare risorse nel territorio, attivare la tanto famigerata rete di servizi 
pubblici e privati di sostegno e di accoglienza per facilitare il cambiamento e l’integrazione, 
affinché l’individuo in difficoltà vi possa letteralmente cadervi dentro senza rischiare di schiantarsi 
al suolo, al limite, nelle peggiori delle ipotesi, rimanervi imprigionato senza tante, troppe pretese.  
Dicono tante cose. 
Non dicono che siamo tutti un po’ clandestini in fondo, che ogni giorno è un giorno di lotta per 
quella macchia di inchiostro che chiamano “diritti”; per quel piccolo spazio che stentiamo a 
ritagliare tra le quattro mura domestiche; 
siamo clandestini quando prendiamo la via della fuga per la libertà, oltre il filo spinato delle nostre 
stesse costrizioni, legami carnali e mai recisi, sogni inseguiti troppo a lungo e speranze svanite in un 
futuro infame… traditore… di un passato tradito sin dall’inizio… per quella tana ritagliata dal nulla, 
dal vuoto lasciato indietro, a metà, tra l’illusione di determinare il proprio destino e di fatto, la 
morsa di questo cordone stretto al collo.  



«Se solo potessi partorirti madre, e restituirti questo dono inutilizzato…» per non essere mai stata 
figlia, e non essere forse mai più madre, donna a metà, sospesa per aria, intrappolata in un amore 
criminale, questo errore di Dio, era il fuoco che lo bruciava, il sangue alla fonte battesimale, quel 
male per cui il figlio volle morire, il sale nella ferita… questa ferita antica e travestita da cattedre e 
lustrini, da finte primavere, da albe occidentali dove un sogno nasce e un altro pure… e poi il nulla, 
che non sa di niente, che non sa di dolore. 
Sono le stesse quelle ali appese al muro, Maryama, quando l’anima trasmigra e compie il suo 
percorso personale, le sue tappe per spiccare il volo, che sia attraverso il cuore o un continente, il 
rischio di morirne soffocati è pressoché lo stesso.  
Faccio l’assistente sociale per protezione, per tessere la mia rete di salvataggio, il faro nella notte, 
l’àncora e la scialuppa, come hai fatto tu Maryama, tra queste quattro mura, oggi che mi guardi, non 
dici una parola… e lasci andare un sorriso, a caso, nel silenzio di questo momento. 
10 passi. Una porta si apre, la stessa si chiude dietro di me. Le dissi che l’avremmo tirata fuori da lì. 
10 passi. Una porta si apre, la stessa si chiude dietro di me. Le dissi che l’avvocato stava lavorando 
bene per la sua causa. 
10 passi. Una porta si apre, la stessa si chiude dietro di me. Le dissi che non l’avrei mai dimenticata.  
10 passi. Una porta si apre, la stessa si chiude dietro di me: «Tu non hai un prezzo, mentre io non 
finirò mai di pagare il mio». 
10 passi. Una porta si apre, la stessa si chiude dietro di me: e quella mano che lasciai andare, era la 
mia. 


