CONCORSO LETTERARIO
NAZIONALE

Lingu©

Racconti di donne straniere in Italia

Roxana Lazar [Romania]

LE PARETI AVEVANO LE ORECCHIE

Mi avevano ripetuto fino allo sfinimento che le pareti avessero le orecchie.

Mi fermavo a osservarle e le vedevo affiorare.

E le pareti della mia casa apparivano come strane creature che solo ora posso assimilare alle
creature fantastiche, di quelle che, ogni tanto, si vedono nei film. Erano demoni dalla tinta floreale,
che vivevano distesi sulle pareti della camera di mia nonna oppure demoni dagli abeti ripetuti
all’infinito, come la tappezzeria della mia camera. Tutto adornato di orecchie che potevano sentire
qualsiasi cosa fosse uscita dalla nostra bocca. Erano orecchie grandi e orecchie piccole, larghe o
strette. Erano orecchie addobbate con orecchini di perle oppure con degli assurdi orecchini
raffiguranti galletti d’oro. Erano orecchie dalle quali uscivano ciuffi ribelli di peli e altre orecchie
con cerume colante.

Avevo paura di parlare perché, se avessi detto una qualsiasi parola, le orecchie che vivevano nelle
pareti della mia casa avrebbero spiato ed io sarei stata aspramente punita. La paura si trasformo ben
presto in terrore. Col passare del tempo avevo avvertito il pericolo che stava in agguato e che
avrebbe fatto si che la mia famiglia finisse come quella della mia amica, Melania. I suoi genitori
avevano parlato troppo e finirono in carcere. Dopo due mesi di detenzione e interrogatori prolungati
nei bunker della SRI, ritornarono a casa, apparentemente sani e salvi. Il padre mori qualche giorno
dopo che fu liberato e la madre perse il lume della ragione.

Mi rattristava vedere Melania arrivare a scuola con lo zaino vuoto. Non c’era piu nessuno disposto
a badare a lei, nessuno a controllare i voti o le correzioni che la maestra tracciava con la sua penna
dall’inchiostro rosso come il sangue. Non c’era pill nessuno a preparare un panino con un
trasparente velo di burro tra due fette di pane ammuffite, da avere come merenda a scuola.

Iniziai a stare ancora piu attenta a cid che le donne, che entravano nella camera di mia nonna,
stavano raccontando. Arrivavano periodicamente. Avevano bisogno della vecchia infermiera in
pensione quale, con mano leggera, applicava punture di antibiotico o di antiinfiammatori,
intramuscolari oppure endovenosi ma che sapeva, sopra ogni cosa, ascoltare. Mia nonna ascoltava
storie di vita e di dolore, aiutava con un consiglio spassionato e offriva, sempre, una bevanda
analcolica a base di fiori di sambuco.

Le donne raccontavano di vite dolorose, di gambe gonfie e di ore di tormento durante il lavoro
notturno in fabbrica. Raccontavano di tromboflebiti e di incidenti gravi tra 1 banchi di lavoro.
Raccontavano di gravidanze indesiderate e di aborti illegali effettuati nelle baracche delle contadine
nei dintorni quali, con ferri arrugginiti, provocavano la morte. Non solo dei bambini indesiderati ma
anche delle mamme sfortunate.

Raccontavano di parenti fortunati che erano riusciti a scappare in America e del dolore provocato ai
loro famigliari rimasti, in seguito a questa loro azione. Della Milizia che faceva il suo sporco
lavoro, controllando ogni pacco o lettera che entrava nel paese.

Sullo sfondo si sentiva la piccola radiolina che diffondeva canzoni patriottiche quali elogiavano il
Supremo Presidente.

Qualche volta, per creare un sentimento di internazionalita, alla radio veniva passata qualche
canzone italiana, interpretata da Toto Cutugno oppure da Albano e Romina Power. Erano momenti
di grande gioia nella mia casa. Il volume della radiolina veniva aumentato e, gracchiante, usciva la
voce dei cantanti del Bel Paese che a noi sembrava irraggiungibile. E forse, per quel poco tempo, le
orecchie nella parete venivano annientate nel loro tentativo di spiare ogni nostra parola.



Ogni tanto arrivava qualche donna che lavorava nella serra e ci portava un cetriolo € un pomodoro.
Difficile credere che durante i mesi invernali esistessero questi prodotti, eppure c’erano. Erano
prodotti destinati ai membri della Nomenclatura. Anche se, mancava tutto il resto, ma non per Loro.
L’olio, lo zucchero, la carne o il formaggio. Il pesce c’era, si, ma solo quello congelato, e se eri
fortunato, potevi trovarlo senza larve alla coda.

Pero era un paese dove prosperavano le orecchie, dicevano.

Anche in chiesa c’erano le orecchie. I preti erano quelli dotati di orecchie molto particolari,
orecchie che sapevano ascoltare ma che avevano anche una lingua lunga e biforcuta. I preti erano le
orecchie piu importanti del regime, quelli che non avrebbero mai perso il loro dominio sulla Terra,
indifferenti al segreto confessionale e alla purezza della quale dovevano essere paladini.

Non avevamo scampo.

La nostra dirimpettaia aveva un figlio che lavorava su un TIR e faceva viaggi nella Germania
socialista. Aveva sempre scorte di caffe vero e di sigarette americane. Le vendeva a prezzo d’oro a
quelli che potevano permettersi di comprare questi prodotti, ma sarebbero stati destinati soltanto al
personale medico.

Negli ospedali venivi curato solo se potevi permetterti di portare regali ai dottori, alle assistenti dei
dottori, alle infermiere e alle suore. Anche le donne di servizio volevano la loro parte, altrimenti la
padella te la lasciavano sotto il sedere fino a quando qualcuno della tua famiglia sarebbe arrivato in
visita. Il martedi, il giovedi e la domenica. Dalle ore sedici alle diciotto.

Quel giorno di primavera, abbattuta dalla sconvolgente verita che stavo comprendendo man mano
che passavano i giorni, i mesi, gli anni, mi avviavo verso il negozio che si trovava vicino alla
fermata della metropolitana. Conoscevo la strada come i palmi delle mie mani, potevo camminare
anche a occhi chiusi. Dovevo stare solo attenta agli uomini strani che palesavano i loro attributi
maschili abbassandosi i pantaloni nel momento in cui vedevano le bambine non accompagnate dagli
adulti e dovevo prestare molta attenzione ai cani.

Una moltitudine di cani, centinaia di cani.

Cani scheletrici e affamati, risultato della politica poco affidabile di controllo delle nascite canine.
Dopo la demolizione massiccia delle case e I’inizio della ricostruzione di immensi palazzi
agglomerati in spazi molto ristretti, i cani padronali delle persone che erano state obbligate a
trasferirsi dalle case con giardino nei nuovi palazzi, erano stati abbandonati a loro stessi. Qualche
volta trovavano da mangiare resti nei bidoni della spazzatura posti nelle aree specialmente adibite
per la raccolta della mondezza. Ma, nella gran parte dei casi, i cani vagavano per le strade affamati,
moltiplicandosi a dismisura, seminando panico tra la gente che era obbligata a camminare a piedi.
Durante la mattinata, il sole si era fatto spazio tra le nuvole grigie, tentando di asciugare le
montagne di fango che decoravano le strade del quartiere. Attraversavo con molta cura, sperando di
salvare 1 miei pantaloni che spuntavano fuori dagli stivaletti di caucciu che calzavo.

Alla mia destra si innalzavano scheletri di palazzi che avrebbero avuto, da li a poco, dodici piani.
Dovevo passare tra due di questi palazzi. Sapevo che li, proprio in quel posto appartato e buio, i
cani banchettavano con le buste della spazzatura. Ero timorosa. Mi avvicinai con cautela.
Stranamente, nessun cane in vista. Aumentai ’andatura fino a raggiungere la corsa, quando,
improvvisamente, un grande cane nero, mi si pard davanti, ringhiandomi contro, svelando alla mia
vista dei canini affilati che non promettevano nulla di buono. Indietreggiai terrorizzata, convinta che
non sarei riuscita a salvarmi dall’attacco di quell’enorme bestione. Pensai subito a un piano di fuga
ma rimasi sbalordita quando vidi che altri cani, ammassati in un branco spaventoso, si stavano
contendendo qualcosa di molto strano. Il grande cane nero che mi aveva sbarrato la strada sposto la
sua attenzione verso il branco che, oramai, stava banchettando allegramente.

Bloccata dalla paura, focalizzai cid che aveva attratto I’attenzione ai cani e capii che cid con cui
stavano banchettando non era solo una semplice verza buttata da qualche cuoca inesperta bensi un
neonato senza alcuna colpa, che era stato gettato da qualche madre disperata, nel tentativo di
nascondere le tracce di un’infedelta nata in un mondo senza speranza, senza Dio, senza verita.
Tornai a casa sana e salva ma I’'immagine di quel corpicino martoriato che aveva salvato, forse, la
mia vita, continua a perseguitare le mie notti.



Non avevo fatto parola con nessuno, mai. Soprattutto perché, le pareti avevano le orecchie. E
nessuno avrebbe pensato che io dicessi la verita bensi, avrebbero pensato che stavo nascondendo
qualcosa.

Successe tutto nel lontano 1984. Avevo soltanto dieci anni. E vivevo a Bucarest.

Le mie pareti avevano le orecchie.

Una moltitudine di orecchie pronte ad ascoltare anche i pensieri piu remoti di una bambina
frequentante una scuola elementare.



