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VEDRO I TUOI COLORI

Arancione.

Come la confezione di pillole gettata accanto al tuo busto quell'agghiacciante pomeriggio di
dicembre. Arancione come il calore che trasmettevi alle persone con le tue iridi verdi. Come un tuo
abbraccio. Il tuo abbraccio era arancione.

Bianco.

Come le lenzuola sulle quali abbandonasti il tuo esile corpo. Bianco come il freddo delle tue mani.
Sei cosi contraddittorio, Thomas. Sei bianco. Perché il bianco ti da sollievo, ma sotto un altro punto
di vista angoscia.

Rosso.

Come l'urlo che cacciai dalla gola quando ti presi tra le braccia, schiaffeggiandoti le guance. Rosso
come il sangue che si gelo nelle mie vene. Come 1'aiuto che urlai dalla tua stanza; disperato. Rosso
come le lacrime che versai sul tuo corpo. Se le mie lacrime avessero avuto un colore, Thomas,
sarebbe stato rosso. Rosso come la tua voglia di reagire, vivere. Di cambiare i fatti, il mondo. Avevi
richieste quasi urlate, vogliose. Che ¢ successo poi?

Grigio.

Come il colore della pietra su cui ¢ stato inciso il tuo nome. Grigio come il colore del cielo il giorno
in cui mi lasciasti sola a sentire tutti quegli strazianti “mi dispiace” all'orecchio, sussurrati e
scarichi.

Nero.

Come me. Come la mia anima dalla tua morte. Come la mia voglia di vivere, a differenza della tua
che era rossa. Nero come gli innumerevoli perché che hai lasciato girovagare nella mia mente.
Come gli incubi che faccio da quando non ci sei. Nero come il vuoto che hai lasciato ad Amboise.
Vuoto, cupo, buio.

Assordante vuoto.

Un vuoto capace di ronzare nelle orecchie.

Un vuoto che fa rumore. Non avevo mai dato peso al vuoto, non aveva significato. Ma quando te ne
sei andato. Quando te ne sei andato tutti gli spazi erano vuoti. Il posto accanto a me sul cornicione
era vuoto. Il letto che condividevamo per ascoltare la musica ¢ vuoto. Il mio sorriso ¢ vuoto, non
trasmette piu nulla, nessuna emozione. [o sono vuota. Sono nero.

Perché non sei rimasto a guardare I'alba con me?

Perché mi hai rubato i colori, Thomas?

Sono stanca di questo nero. Voglio uno sprizzo di gioia.

Il tuo sorriso. Petali di orchidee rosa e polvere zuccherina. E un mondo cosi estraneo senza il tuo
sorriso, Thomas.

Ora non vedo né l'arancione, il grigio, il rosso e nemmeno il nero. Vedo una luce. Azzurro
accecante, un giallo troppo forte. Bianco, non riesco ad aprire gli occhi a causa di tutto questo
chiarore e nauseanti ricordi si fanno spazio in questo bagliore.

Maya che mi stringe a s¢ su quel letto. Mi dice che passera tutto.

Che mi dimentichero di te. A me sembra impossibile.

Per quanto potrd provarci, ¢ impossibile non saper ricordare il vibrato della tua voce, le pause tra
una parola e l'altra, e come sorridevi, come i capelli ti incorniciavano il viso.

Oscillavo tra speranza e paura, un po’ come dondolavano le tue gambe nel nulla seduto su quel



cornicione. Quello da dove ammiravamo Amboise nascere e spegnersi. Speravo che Maya avesse
ragione, ma nel contempo ne ero terrorizzata.

Speravo di non ricordare il tuo nome, dimenticarmi di te. Per porre fine alle fitte continue ogni volta
che ti penso. Portavi gioia, calore e ottimismo. Ora solo dolore. E incredibile come certe persone
siano dei turbini di emozioni a tutti gli effetti, un giorno ti fanno sentire euforici e un altro ti
lacerano. Ma non voglio incolparti, non del tutto.

Sono io l'egoista.

Mi sento un'edera rampicante aggrappata a un tuo ricordo. Il piu bello magari, il piu malinconico.
Sto usando questa scusa dei ricordi, mi sto nascondendo dietro la nostalgia per dirti che mi manchi
Thomas. Mi manchi e ti voglio qui, ora. Un secondo, un minuto, tutta la vita. Non importa, il tempo
necessario di chiederti scusa e se non chiedo troppo un abbraccio. Un tuo caldo abbraccio in questa
fredda luce accecante.

Un'ora, un giorno, vent'anni. Non importa il tempo, ogni attimo con te ne vale la pena.

E tutto troppo bianco, tutto troppo chiaro. Abbagliante.

Vuoto come un prato incolto.

Caro Thomas, oggi ti ho pensato. Precisamente, ho pensato al tuo ghigno e allo sguardo d'intesa che
facevi quando con la coda dell’occhio mi vedevi sbuffare e aprir bocca per poi richiuderla, esitante,
mentre cercavo le parole giuste per iniziarti uno dei miei racconti. Quindi ti scrivo, amico mio.
Perché so che le lettere ti piacciono, soprattutto le mie. «Sempre cosi particolari, Delilah, le tue
lettere sono sempre cosi confuse e poetiche, non hanno un ordine, un vero inizio o una vera fine.
Ma sono spontanee, e la spontaneita ¢ cosi rara in questa societa grigia — dicevi —. Le lettere tue
trasmettono calorey, dicevi.

Ti scrivo una lettera anche se il calore a te non serve mai. Eri talmente pieno di calore che amavi
passarlo agli altri. Inutile dirti che i tuoi occhi erano letteralmente un deserto. Caldi ma vuoti. E
bastava quel contatto visivo per scaldarmi, magari ora, sarebbero capaci di fermare questo brivido
che accarezza la mia schiena e il tremore delle mie mani. Ma tesoro mio, hai dato troppa energia
agli altri e ora sei rimasto senza.

Sono arrabbiata con te, lo sai bene. Non ¢ l'ora della predica, quindi questi miei pensieri cattivi
contro di te li risparmio per un'altra volta. Un'altra calda lettera scritta con estrema rabbia, collera e
furia.

Fratello mio, oggi ti ho pensato e ho pensato al tuo ghigno e allo sguardo d'intesa che facevi quando
mi passavi la sigaretta. Aspiravo con gli occhi che non sapevo mai dove posare e buttavo fuori il
fumo dalle labbra, quasi sbuffando. Ti ridavo la sigaretta, alzavi le sopracciglia e «Dimmi tutto»,
sussurravi.

E li, seduti sul quel vecchio ma alto cornicione con le gambe che toccavano il vuoto io ti raccontavo
di me. Tu mi hai tolto i filtri, carissimo Thomas, li hai tolti in quelle notti piene di luci e leggere
brezze sulla pelle. Vorrei tanto tornare su quel cornicione di Amboise e guardarti annuire mentre
parlavo. Ricordo il tuo volto tra il fumo di quelle sigarette, troppo forte per un animo debole come il
tuo.

Eri debole, nonostante il tuo sorriso fosse pieno di vitalita.

Troppo fragile e vuoto come dimostravano i tuoi occhi caldi.

Facciamo finta di essere ancora su quel cornicione, perché oggi, ho voglia di raccontarti.

Tanta ¢ la voglia quanto I’incapacita emotiva nel riuscirci: non ci riesco. Non senza il tuo sorriso
incoraggiante. Ma posso provarci. Potrei chiudere gli occhi e lasciarmi trasportare dalla leggera
brezza che entra dalla finestra aperta della mia stanza e immaginare sia il vento che ci abbracciava
quelle intense notti colme di speranze. Facciamo finta di essere sopra il nostro solito edificio. Posso
vedere le tue nocche grigie e screpolate per il freddo strette sul muretto, il tuo sguardo che dritto
svolazza tra una strada e ’altra, a osservare le luci dei lampioni. Le tue labbra pallide incurvarsi
debolmente in modo cosi dolce. E ora ti parlero. Ti racconterd cido che non ti ho raccontato dalla
nostra ultima notte su quel terrazzo spoglio di Amboise a ora.

Ce I’ho fatta.

A liberare quel fragile e delicato uccello dalla sua gabbia aperta.



A trovare Delilah, la vera Delilah.

A sorridere alle persone per strada.

A rischiare.

A vedere dei raggi di sole in una scura giornata di pioggia.

Ad abbandonare le mie ferite in Francia.

A rafforzare la mia corazza in Italia.

A lasciare il tuo, il nostro, dolore nella nostra casetta ad Amboise.

A proposito, non sono proprio riuscita a venderla quando anche papa mi ha lasciata. Contiene
troppo di noi. I muri del nostro nido — come lo chiamava mamma — hanno assorbito le nostre voci,
hanno accolto i1 segni di noi quattro. La tua stanza ¢ sempre la stessa, tutte le volte che apro la sua
porta sono certa di poter ancora sentire I’odore di caffe. I tuoi fogli colmi di inchiostro, di urla, di
affetto e dolore sono ancora sparpagliati sulla tua scrivania. Sulle tue finestre sono ancora dipinti
frammenti del cielo di Amboise. Il poster di qualche band che amavi ¢ scivolato sul tuo letto.

A differenza dell’ordinata stanza dei nostri genitori, talmente luminosa e piena di nostre foto da
essere in grado di diffondere una nostalgica sicurezza e tenerezza, la tua ¢ sempre stata un uragano.
«Dobbiamo sempre lasciarci la nostra impronta sulle cose che sentiamo nostre» dicevi ogni volta
alzando le spalle.

Tu, mamma e papa si che siete riusciti a lasciare le vostre impronte. Siete stati in grado di
trascrivere le vostre storie semplicemente grazie all’ambiente che vi ha sempre circondato. La mia
invece, ¢ sempre stata cosi diversa dalle vostre. Sempre cosi anonima. Un letto, un armadio, una
scrivania e qualche libro. Non sono riuscita a insegnare a quelle quattro mura a parlare di me.
«Sembra non appartenere a questa casa — sbuffavi con una smorfia sul viso sulla soglia tutte le volte
che dovevi chiamarmi per la cena — Tu Delilah, non hai ancora trovato il tuo posto» dicevi
marcando sulla parola “tuo”.

Mio.

Mio, mio, mio. Cosa dev’essere mio? Qualcosa che mi deve appartenere forse? Ma io ho un sacco
di oggetti. O magari un legame? Qualcosa con un valore piu affettivo?

“Dobbiamo lasciare la nostra impronta sulle cose che sentiamo nostre”. Io dove I’ho lasciata
quest’impronta? Ho qualcosa che sappia dirmi chi sono? Qualcosa che abbia assaporato i miei
segni?

Cosa intendivi, Thomas, non I’ho mai capito. Finora.

Ci siamo abituati a sentire storie di persone che lasciano cio che ¢ loro malvolentieri, per scappare
da qualcosa, qualsiasi cosa. Costrette a lasciare una casa, degli amici, una persona amata, un padre,
una madre, un paese, una cultura.

Io, Thomas, non sono alla fuga, bensi alla ricerca.

Alla ricerca del mio posto.

Caro Thomas, oggi ti ho pensato. Precisamente, ho pensato al tuo ghigno e allo sguardo d'intesa che
facevi quando con la coda dell’occhio mi vedevi sbuffare e aprir bocca per poi richiuderla, esitante,
mentre cercavo le parole giuste per iniziarti uno dei miei racconti. Quindi ti scrivo, amico mio.

Ti scrivo per dirti che ho trovato il mio posto. Ti scrivo carissimo amico, fratello, per dirti che ho
lasciato le mie impronte. Le impronte della donna che sono diventata, della vita che ho cambiato,
della mia storia, dei miei folli amori.

Ho trovato la mia nuova stanza colorata capace di urlare a gran voce con orgoglio i miei traguardi e
le mie gioie. L ho trovata; si chiama Italia.



