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NATA NEL TUO SGUARDO

— Perché piangi? — mi dici affacciandoti alla porta della mia stanza — Cos’¢ successo?

Ho gli occhi rossi e non riesco a trattenere i sussulti che mi scuotono il petto.

— Niente, mamma. Tutto ok!

Ma non sono credibile gia dal modo in cui lo dico, ho la voce spezzata e le parole sono scandite dai
singhiozzi. Ovviamente non ti accontenti della mia risposta. Ti avvicini.

— Dai... cos’¢ successo? —, ci riprovi. Sei preoccupata.

— Problemi a scuola... — ma non riesco a finire quello che penso di dire perché un singhiozzo mi
spezza la voce e le lacrime mi tagliano feroci il viso.

Mi odio. Non sono riuscita a trattenermi e adesso anche tu sei trascinata nel mio dolore. In
macchina ero silenziosa, ma succede, poi a casa ho fatto tutto come sempre. Ho mangiato, con la
nausea che mi faceva odiare ogni boccone, mi sono alzata, ho posato il piatto nel lavello e sono
venuta qui nella mia stanza. Gesti soliti, nulla di nuovo. Ce ’avevo fatta, credevo di essere al sicuro
nella mia stanza. Al riparo dal tuo cuore materno, che vorrei preservare da ogni dolore.

Sei qui, che mi stringi a te mentre ti bagno il collo con le lacrime e mi sento di nuovo bambina tra le
tue braccia.

— Mi ha chiamata zingara.

Te lo dico piano, in un solo fiato.

Il tuo corpo cambia, sento che sei rigida e ti si ¢ bloccato il respiro. Mi dispiace mamma, i0 non
volevo dirtelo, c’ho provato a nascondertelo.

— Chi te I’ha detto?! Chi?! — sei fuori di te, gridi e mi tieni per le spalle. Vuoi solo sapere una cosa:
chi? Vedo un fuoco nei tuoi occhi, sei una leonessa, tu sapresti rendere piccolo e divorare chi mi ha
detto questo.

— A scuola. Luca si ¢ fissato con me. Qualche settimana fa mi ha chiesto di uscire, ma gli ho detto di
no. Non mi piace, per niente. Da allora non mi lascia piu in pace: mi guarda continuamente, mi spia,
mi segue. Oggi, mentre stavamo uscendo, in corridoio mi ha spinta e mi ha detto «Levati dai piedi
zingara». Poi ha riso. L hanno sentito tutti. Non ce la faccio piu, mamma! — Crollo.

— Basterebbe che nessuno lo sapesse e invece lo sanno tutti che sono nata in Romania, anche se
volessi nasconderlo non posso. Il cognome ¢ di papa ma il nome ¢ romeno, come me. Perché?
Perché il paese in cui sono nata deve essere la mia macchia?

Un’ombra ti vela il viso.

— Porti la macchia dell’amore, non quella della tua nazionalita. — Sospiri. — Non sono le tue origini a
sporcarti, ma il suo amore malato, perché delle volte, quando 1’amore non ¢ corrisposto, 1’altro ci
infanga con il suo odio.

Mi tiri di nuovo tra le tue braccia e la mia mente corre al giorno della mia nascita, a Baia Mare il 12
maggio del 1996.

Avevo quattro anni, quel giorno mi avevano torturata per mettermi un vaporoso vestitino a quadretti
rosa che mi strozzava i polsi. Erano giorni che mi dicevano che dovevo essere felice perché presto
avrel conosciuto te e papa, finalmente potevo lasciare I’istituto e venire in Italia con voi. Ero
fortunata, mi ripetevano, mi avevate voluta e dovevo essere riconoscente.

Mi avevano insegnato alcune parole in italiano: “aqua”, “fame”, “mio”, “papa” e “mamma”, da
pronunciare rigorosamente con la doppia. Mentre aspettavo di entrare nella stanza, la suora
continuava a farmi ripetere quelle parole. Le dovevo memorizzare, perché quel vasto vocabolario,
espresso stentatamente, era utile a sorprendervi e a farvi sperare che avermi con voi sarebbe stato
facile.



La stanza in cui mi aspettavate era angusta e cupa, resa triste dalle pareti bianche divise a meta da
una greca percorsa da festosi orsacchiotti. Tutto era in ordine e pulito, ma 1’aria sapeva di ansia e i
respiri erano veloci. Ad attendermi li, tra 1 palloncini colorati, ¢’eravate tu, papa, I’avvocato, un
interprete, una psicologa romena e la responsabile dell’istituto.

Giocavo con un piccolo strappo nella tappezzeria della poltrona, quando di colpo la suora si alzo e
tirandomi per un braccio mi disse: «Sa mergem!»'.

Non me ’aspettavo, d’istinto provai paura e scoppiai a piangere. Mi sollevo da terra prendendomi
tra le braccia e mi condusse da voi, mentre mi dimenavo e il mio pianto si faceva piu acuto e
spaventato.

Non volevo entrare, ma si ¢ aperta la porta e sono stata presentata a voi scomposta e paonazza.
Piangevo come un neonato inconsolabile, il viso aggrottato dal pianto con le guance umide e rosse,
mentre la frangetta corvina mi si era appiccicata sulla fronte madida. Piangevo ancora piu forte,
perché non volevo deludervi, mi avevano raccomandato di essere sorridente e bella quando ci
saremmo Vvisti, eppure mi avevano portata davanti a voi cosi.

Vi guardavo, cercavo di collegare 1 vostri visi a quelli della fotocopia della vostra foto che mi
avevano mostrato quando mi hanno detto che sarei stata adottata. Non ricordavo piu la foto e poi il
pianto mi aveva confuso la vista, non vi riconoscevo.

La suora mi ha portata da te, lasciando che mi prendessi in braccio, io ti ho respinto con tutte le mie
forze. Ho puntato le mie manine contro il tuo petto, rifiutavo il tuo abbraccio, non sapevo chi eri.
«Camila! Ehi, Camila...» mi hai sussurrato, ma ti tremava un po’ la voce. «Camila... Ciao...»;
cercavi di attirare la mia attenzione e incontrare il mio sguardo nella speranza di calmarmi. Mi hai
spostato la frangetta e parlavi. Il suono era dolce, ma non ti capivo. Volevo andare via, tornare
dagli altri bambini e dalle suore, non mi importava piu se rimanevo in istituto.

«Camila! nu plange... Ea este mami tal»” disse ad un certo punto I’interprete. Un suono noto,
avevo capito. L ho guardata, ho puntato il dito verso di te e le ho detto «Mama mea?»°.

«Da! Mami ta!»”.

Finalmente qualcuno aveva capito la mia confusione, ti aveva dato un nome e il mio cuore adesso
era pronto a incontrarti.

Ti ho guardata e ho incrociato per la prima volta i tuoi occhi azzurri lucidi, improvvisamente tutto ¢
venuto meno, si ¢ fatto silenzio e c’erano solo i tuoi occhi nei miei. Il mio corpo si ¢ rilassato tra le
tue mani, gli occhi si sono asciugati e la vista si ¢ schiarita.

Sono nata nel tuo sguardo, finalmente figlia, e nei miei occhi tu sei diventata mamma, realizzando
quella tua innata indole che fino ad allora la natura ti aveva negato.

Mi hai stretto a te e ho sentito quell’abbraccio sicuro di cui non sapevo neppure di avere bisogno.
Ero stata abbandonata in ospedale il giorno dopo la mia nascita, allattata e cullata dalle infermiere
di turno, troppe braccia diverse per potermi sentire amata.

Adesso pero c’eri tu, ci sei ancora e posso affidarmi a te, ma oggi come allora non voglio deluderti.
Non volevo che mi vedessi scomposta la prima volta e non voglio che tu scopra quanto puo essere
difficile per me vivere in Italia.

— Il tuo nome mi ¢ piaciuto subito — mi dici —, mi piaceva il suo suono, ma dovevo abituarmi a
pronunciarlo con naturalezza, percid lo ripetevo sempre tra me e me. Mi sforzavo di usarlo quando
parlavamo di te con papa. Un nome insolito per me, sono italiana ed ero abituata a pronunciarlo con
due “L”. La responsabile dell’associazione per ’adozione ci aveva detto che, se volevamo,
potevamo anche chiamarti Camilla. Magari, rispetto a Camila, era piu usuale per noi da pronunciare
e forse ti avrebbe aiutata a integrarti piu facilmente una volta arrivata in Italia.

Non ne volevo sapere. Nel tuo nome c’¢ la traccia delle tue origini, ’impronta della tua lingua
madre e non potevo sottrarti le tue radici. Non potevo sperare che per integrarti bastasse omologarti,
sarebbe stata una contraffazione. Quando Luca ti chiama zingara deforma la realta. Lui, e quelli che
ridono, falsificano quello che non conoscono, lo omologano al loro pregiudizio. Ti ha dato un
marchio, frutto di un luogo comune in cui si incontrano ignoranza, paura e odio. Non permettergli

' «“Andiamo!”

* “Camila! Non piangere... Lei ¢ la tua mamma”.
’ “La mia mamma?”

* “SilLa tua mamma”.



di contraffare le tue origini. Porta sempre il tuo nome a testa alta, poiché in questo nome ¢ custodita
la neve dei Carpazi, il sapore della Zacusci’ e il suono delle melodie di George Enescu.
Ti guardo. I tuoi occhi azzurri sono lucidi, non ricordo se quella mattina a Baia Mare lo erano allo
stesso modo, ma immagino di si. Come quel giorno hai asciugato le mie lacrime, ma stavolta le tue
parole le ho capite.

Ti guardo, ti sorrido e ti abbraccio. Non so cosa mi dird domani Luca, non so come lo affrontero,
ma adesso nemmeno mi importa. Penso solo al mio nome.

Mi sta bene.

> Salsa spalmabile a base di melanzane, cipolle, passata di pomodori, e peperoncino arrostito.



