Racconti di donne straniere in Italia
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SOGNERO ANCORA

Da piccola sognavo di vedere il mondo.

Sognavo di vivere in un altro paese, ma sono nata nella Repubblica Sovietica della Lettonia ed
eravamo serrati nello stretto abbraccio dell’Unione Sovietica.

Sono cresciuta nutrendomi dell’ideologia comunista e Lenin, come tutti gli altri suoi successori, era
mio Padre e il mio eroe.

A scuola era normale piangere ogni volta che moriva I’ennesimo capo dello stato. Del resto, erano
tutti anziani e non duravano a lungo. Adesso non ricordo se piangevamo per la commozione oppure
perché durante le lezioni dovevamo guardare la diretta televisiva di tutti quei funerali. Chi non
poteva, o non voleva, assistere a questo lutto imposto dal regime, doveva presentare il certificato
medico che attestava che fosse morto pure lui. Io e mia sorella facevamo a gara a chi riusciva a
spremere piu lacrime.

Erano strani quei tempi per noi bambini. Non sapevamo niente di cio che accadeva al di 1a delle
frontiere, ma sapevamo bene chi eravamo: nipoti di Lenin, figli di Stalin e, soprattutto, tutti uguali.
Io sapevo bene chi ero: secchiona a scuola, monella a casa e capobanda in cortile.

E continuavo a sognare il mondo. M’immaginavo di essere nata in Germania, in America o in
Francia.

Poi il Cremlino apri le porte ad Al Bano e Romina; Toto Cutugno con il suo /faliano vero divenne
un mito da imitare; i film con Celentano e Ornella Muti riempivano le sale dei cinema e tutte le
donne erano innamorate del commissario Cattani della Piovra.

Avevo dieci anni e cominciai a sognare 1’Italia.

Alla fine degli anni Ottanta cominciammo tutti a sognare la liberta della nostra patria. Noi, figli
della dittatura comunista, scoprimmo la ricca storia della nostra piccola Lettonia e, insieme a tutto il
popolo, lottammo per riacquistare 1’indipendenza della repubblica.

Piu che mai sapevo chi fossi: forte nell’anima, consapevole della bellezza e forza del mio popolo.
Ero una giovane donna che amava la sua terra e onorava le tradizioni degli antenati.

Sentivo un forte legame tra me e gli antichi abitanti del mio paese. I loro fantasmi, spiriti buoni e
generosi, nutrivano le radici del mio albero della vita, con mille rami coperti di fitto fogliame e di
fiori profumati.

Ero felice. Credevo nella vita, nell’amore e nei sogni.

Inseguendo il sogno sono arrivata in Italia. Sono arrivata guidata dall’amore, piena di energia e
positivita.

Adesso capisco che ero un’ingenua sognatrice: la vita di prima si ¢ annullata; il mio passato,
I’istruzione, I’esperienza non contavano piu niente.

La ragazza di prima ha dovuto ricominciare tutto da capo, la sognatrice ha dovuto piantare bene i
piedi per terra.

Sono diventata donna, moglie e madre. Ho acquisito 1’esperienza, percorrendo ogni tappa della
crescita, attraverso la gioia, la fatica e anche la sofferenza.

Ho conosciuto il tradimento e la solitudine totale.

La bellezza dell’Italia non mi aiutava. Mi mancavano le mie radici. Tutti i venti mi
scombussolavano e mi gettavano giu per terra, dove rimanevo a piangere, prima di riuscire ad
alzarmi.

Non sapevo piu chi fossi. Non ero sicura di niente, non avevo riferimenti.



Stavo sempre in silenzio.

Non riuscivo ad andare né avanti né indietro. Non ero piu quella di prima, ma non ero neanche
“quella di dopo”. Ero nessuno.

Non mi riconoscevo nello specchio.

Non sognavo piu.

Le montagne meravigliose, il mare di un azzurro indescrivibile e il sole caldo dell’Italia non mi
consolavano.

Mi mancava il mio mare, grigio e freddo, d’inverno tutto chiuso nel ghiaccio.

Mi mancavano le camminate a piedi nudi sopra la neve bianca e morbida.

Mi mancavano i miei prati dove rotolarmi tra fiori selvatici e lavarmi il viso nella rugiada mattutina
per diventare bella.

Mi mancavano i miei alberi davanti alla finestra.

Mi mancava il mio sorriso appena sveglia.

Mi mancavano i miei fantasmi.

Stamattina ho visto mia figlia svegliarsi con un bellissimo sorriso sulle labbra. Mi ha abbracciato e
mi ha sussurrato: «Ti adoro, mami». Mio figlio, il mio piccolo ometto, ha fatto cinque canestri
nell’ultima partita di campionato. Adora il basket. Come me alla sua etd. Quando parlo loro in
lettone, mi rispondono con un morbido accento italiano, € mi commuovo. Vedo in loro anche un
futuro per me.

Spero, anzi, credo che una mattina mi sveglierd con un sorriso sulle labbra, consapevole di chi
sono: una persona libera, completa e piu forte di prima.



