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Lucia Ghebreghiorges                                                                                                              [Etiopia]
QUI EUROPA
Mi metto in ginocchio mentre sta togliendo i panni dalla lavatrice e nemmeno mi vede: «Lieke – le dico piano – vuoi diventare mia moglie?».

Si blocca con un mio calzino bagnato in mano e si gira con l’orecchio sinistro verso di me, come per udire meglio parole che ancora non le arrivano. Io a terra, pieno di emozione, con in mano un pacchettino con la carta blu. 

«Isaac, ma che fai lì a terra, che c’è?». E a quel punto non resisto e canto: «C’è che mi sono innamorato di te? C'è che non mi importa niente di tutta l'altra gente, di tutta quella gente che non sei tu! Gino Paoli, hai presente? No, non hai presente, non conosci ancora tutti i nostri cantautori, ma adesso sposami Lieke e avremo tempo di sentire tutte le canzoni che non conosci ancora».

In pochi secondi ci ritroviamo a rotolare per terra, con il pacchetto della gioielleria Bini già altrove, come avesse già esaurito il suo compito e non servisse più. «Ma l’anello non ti interessa proprio, eh?». Ci baciamo.

Quando ci siamo conosciuti – due anni fa – Lieke parlava già un ottimo italiano per essere in Italia solo da quattro anni. Era arrivata in Italia per un dottorato di ricerca in chimica e dopo neanche un anno aveva anche trovato lavoro in un’importante azienda farmaceutica, sebbene il suo sogno fosse lavorare in un laboratorio di analisi all’interno di un ospedale. Ma era innamorata dell’Italia, gli anni cominciavano a passare, il dottorato era concluso e il suo lavoro cominciava ad appassionarla.

L’ho incontrata per la prima volta a casa del mio collega Andrea. Il dress code imponeva stelle della musica e del cinema scomparsi prematuramente e, più per via di un paio di mocassini neri che ancora conservavo che per passione per il personaggio, mi ero conciato da Michael Jackson.
Lieke invece era Janis Joplin. «Ehi scusa! Ma chi sei, una figlia dei fiori?» Le avevo chiesto al tavolo del buffet, mentre mi pregava di passarle una forchetta.

Davvero non riuscivo ad attribuire un personaggio specifico alla sua maschera: poteva essere Patty Smith (che non era perché ancora in vita) come una sessantottina qualsiasi. 

Diciamo che la sua maschera, a parte i capelli lunghi castano/rossi già suoi e un pantalone a zampa di elefante, non era una maschera molto elaborata, a differenza degli altri invitati, sbizzarritisi in travestimenti da costumisti di professione. 

«Tu invece sei Michael Jackson!». «Si, sono quello in Thriller, quando era ancora nero come me!».
«Piacere Michael, io sono Janis». «Ah! Janis auu!», faccio improvvisando una giravolta nel suo stile. E fu così che un’improbabile coppia musicale battezzò la nostra strana relazione.

Prima di lei non avevo mai frequentato “ragazze straniere”: lo straniero della relazione ero sempre stato io. Olandese lei, italo eritreo io, come la nuova Europa, figlia dei processi di globalizzazione, futuristica ma già talmente reale da non saperla ancora vedere.

Lieke l’avevo notata subito, da diverso tempo poche donne colpivano la mia attenzione. 

Avevo finalmente ottenuto una promozione all’interno dell’agenzia di comunicazione in cui lavoravo da quattro anni ed ero il nuovo responsabile marketing. Ero felice, amavo il mio lavoro, ma il prezzo dell’avanzamento di carriera si faceva sentire. Quanti appuntamenti mancati, quante donne incrociate e solo sfiorate. Quanti anni senza riuscire a trattenerne una.
«Devi diventare qualcuno figlio mio, sei tutto ciò che ho, non deludermi!». Era il mantra che mi risuonava in testa attraverso le parole di mia madre, da quando avevo cinque anni e potevo capire quel che mi stava chiedendo.

«Devi essere migliore degli altri, impegnarti più degli altri, altrimenti la vita per te sarà più difficile: anche se sei nato e cresciuto qui, per loro sei diverso». La lasciavo parlare, come se si riferisse a qualcun altro, ma in realtà avevo interiorizzato quel credo molto più di quanto volessi. Questo pensiero s’insinuava nella mia testa ogni volta che da bambino mi ritrovavo da solo con i miei pensieri, come accadeva spesso in collegio, dove ho passato dai sei a dieci anni perché mamma e papà non avevano più la casa in affitto e dovevano lavorare “dai Signori”. In quei quattro anni, metà figlio loro e metà di nessuno, ma con tanti bambini nelle mie stesse condizioni – molti dei quali di origine straniera come me: eritrei, etiopi, somali per la maggior parte – primeggiavo sempre: migliore in lettura e scrittura, così come a calcio. La chiamavano la città dei bambini, c’erano molti educatori che ci seguivano e le nostre piccole vite venivano preparate anche a quella di adulti. Eravamo solo maschi, il mondo femminile lo avrei conosciuto solo più tardi.

Poi, a undici anni vado anche io “dai Signori”, nel quartiere Flaminio. Lì ho una stanza piccola ma tutta mia, vicino a quella dei miei genitori. Con “i Signori”, marito e moglie, professionisti senza figli sulla sessantina, andavo d’accordo, ma ci tenevamo a una giusta distanza reciproca. Mia madre e mio padre erano lì per lavorare ed io ero un ospite inatteso che non doveva disturbare. 

Poche essenziali parole: “buongiorno” e “buonasera”.

Continuavo ad andare bene a scuola anche dopo il collegio. Non amavo i numeri, le mie materie preferite erano italiano e storia, ma non avevo grandi incoraggiamenti intorno a me, tra l’indifferenza dei miei e qualche disillusione di troppo da parte di chi avrebbe dovuto stimolarmi. Fu proprio alle medie che iniziai a capire come funzionavano le cose, per alcuni.

Non era cattiveria “il consiglio” che trovai scritto in pagella dopo gli esami di terza media da parte dei docenti: “Si suggeriscono istituti tecnici, il ragazzo dimostra inclinazioni a studi professionalizzanti”. Era – mi avrebbe spiegato poi la professoressa di italiano – “per il mio bene”. 

«Ma come professoressa – le avevo chiesto stupito – ho preso ottimo all’esame e in italiano sono sempre stato il più bravo!». «Isaac – mi fece lei imbarazzata – sappiamo che la tua situazione familiare è abbastanza complicata, non hai ancora la cittadinanza italiana, i tuoi non hanno molti soldi... forse è meglio che cominci a pensare a qualcosa che ti permetta poi di lavorare». Realismo misto a paternalismo.

Seguì il loro consiglio, ma solo in parte. Comprendevo, a malincuore, parte di quella verità e che realmente avevo meno scelte di altri. Ma avevo pur sempre me e i miei desideri a guidarmi. La scelta cadde quindi su ragioneria, che a mio avviso, almeno quanto a materie, si avvicinava più degli istituti tecnici alle mie inclinazioni e quindi al liceo. Storia, italiano, matematica si studiavano e in più c’era anche diritto, se avessi voluto e potuto avrei avuto comunque delle basi per l’università. Volevo conservare l’idea di avere anche io delle alternative.

La scuola si trovava vicino a Castro Pretorio, nei pressi della Stazione Termini.

Furono anni di primi incontri ravvicinati con le ragazze, di prime e ultime sigarette, corse in motorino rigorosamente seduto dietro e qualche birra il sabato sera “in giro”. Estati a Capocotta, a Ostia, e a giocare a bowling di mattina con Giorgio, quando non avevamo voglia di andare a scuola, per poi firmarci le giustificazioni da soli. Ma restavo un secchione, comunque. 

Giorgio era il mio migliore amico, con lui avevo fatto anche le medie nel quartiere Prati, vicino a casa “dei Signori”. Mi seguì a ragioneria più per amicizia che per passione per la matematica. Tanto per lui ogni scuola valeva l’altra. Era sempre al mio fianco, come un angelo custode.

C’era – e da lì diventammo inseparabili – quella volta in seconda media in cui Mirko, un ragazzo “difficile” della terza B, ospitato per qualche ora nella nostra classe, mi scrisse “Negro Raus” sul banco e i miei compagni e la prof. di storia non dissero una parola. Nemmeno Giorgio e se lo rimproverò per anni, rimediando poi incredibilmente subito dopo.

Solo Claudia in quell’istante alzò la testa dal banco e poco dopo si precipitò nel bagno dei maschi, dove mi ero nascosto. Non ho visto la scena, ero già per l’appunto altrove, per sentirmi al sicuro e lontano da quell’agghiacciante silenzio di quei pochi istanti.

Piansi. A dirotto. Era la prima volta che qualcuno mi vedeva così. Mi ci aveva visto lei. Ci fu il suo, il nostro primo bacio: la mia prima fidanzatina.

Poi seguirono le scuse dei miei compagni, le segnalazioni al Preside, la sospensione per Mr. Raus. 

Ma sopratutto ci fu una prova, seppur tardiva, di grande amicizia di Giorgio. 

Suo fratello, detto “Er masso” – un gigante di 1.85 di altezza per 130 kg di ciccia ma anche muscoli, con i suoi ventiquattro anni e già alle spalle qualche precedente penale per risse e piccoli furti – affrontò Mr. Raus fuori da scuola. Giorgio, molto arrabbiato, aveva raccontato l’accaduto a Mirko e insieme decisero che il bullo avesse bisogno di una bella lavata di capo. Io ero all’oscuro delle intenzioni di Mirko e con mia grande sorpresa, dopo due giorni dall’accaduto mi ritrovai Mr. Raus in ginocchio, che mi implorava di diventare suo amico e di “dire a quelli che non l’avrebbe fatto mai più!”. Da Mr. Raus a un criceto spaventato. Qualcuno, a mia insaputa, mi aveva messo una rete di protezione intorno.

A diciotto anni finalmente presi la cittadinanza italiana, perché anche se ero nato e cresciuto in Italia, la legge sulla cittadinanza – allora come ancor oggi – non riconosce a noi figli d’immigrati il diritto di essere riconosciuti italiani sin da minorenni. Bisogna attendere diciotto anni e fare richiesta. In pratica, chiedere il permesso al proprio Paese di poter essere quel che si è sempre pensato di essere. Con il diploma di ragioneria in mano, ottenuto con il massimo dei voti e cittadinanza in tasca, arrivò per premio il primo viaggio fuori: tre giorni a Londra, con Giorgio. Omaggio dei miei con la gentile partecipazione “dei Signori”.

Furono giorni felici, di concerti rock, di rimorchio, di libertà e gioia. 
«Eccoci mondooo:  Cheers, Cheers, Cheers!» 
Al ritorno comunicai ai miei genitori la decisione di iscrivermi all’università, Giorgio invece si fermò. Oggi lavora in banca, è sposato e non chiede di più.

Scelsi Scienze della Comunicazione alla Sapienza, la nuova facoltà che alla fine degli anni ‘90 prometteva carriere nel mondo dell’informazione, del marketing e della pubblicità. 

Io volevo diventare giornalista, ma così poi non fu. Bastò affacciarmi per poco al mondo del giornalismo per accorgermi presto che in quel mestiere, al momento, per i giovani l’unica garanzia era il costante precariato.

La mia vita da studente universitario prevedeva una ferrea tabella di marcia: lezioni all’università, molti esami e la sera a lavorare in ristoranti e pub. Lavoravo e studiavo, studiavo e lavoravo. Un’unica distrazione: il calcetto e le partite della Roma con Giorgio o i ragazzi del collegio.

A ventitré anni arrivò la laurea e a ventiquattro già il primo vero lavoro presso un ufficio stampa di un’azienda alimentare dove rimasi per i cinque anni successivi. Mi sentivo finalmente pronto a volare, i miei genitori continuavano a stare lì, io invece ero già del tutto autonomo. Stavo in un piccolo monolocale in affitto vicino Termini e la mia vita era già molto diversa dai compagni del collegio e dell’università. 

I primi erano in larga parte ancora in cerca di un’identità o di un luogo in cui trovare la propria strada. Molti di loro non l’hanno ancora trovata. I secondi, con una famiglia comunque alle spalle, rincorrevano master o stage con la speranza di avere un lavoro compatibile con i propri studi.

Io avevo paura di perdermi e non trovarmi più cercando un luogo e non avevo i mezzi per rimandare a poi il mio futuro.

Sapevo che se mi fossi fermato e fossi caduto non sarei mai atterrato su di un materasso e che nessuno mi avrebbe aiutato a rialzarmi.

Potevo solo battere i miei coetanei sul tempo per avere un futuro ed evitare così di unirmi all’esercito di ragazzi e ragazze della mia generazione, destinati a vivere un’esistenza da “per sempre giovani e figli”. Volevo di più. Non era ambizione la mia, mi stavo soltanto costruendo un paracadute.
Bastava essere più determinato degli altri, cominciare prima a farsi largo, pensavo. Ma a che prezzo? Era il match per sempre giovani contro giovani invecchiati, come mi sentivo io a ventitré anni, rispetto ai miei coetanei: comunque indietro a loro in termini di esperienze, di avventure e leggerezze e avanti nella conquista di un posto nel mondo. In fin dei conti il nostro era un pareggio.

Con Lieke, nonostante le nostre diversità culturali, linguistiche, fisiche, il legame era stato profondo e intimo da subito. All’inizio fu curiosità. Mi sembrava molto bizzarro che una ragazza olandese, per di più ambiziosa professionalmente, dichiarasse che anche se avesse perso il lavoro un giorno avrebbe cercato ad ogni costo di restare in Italia. Come mai, Lieke? Come mai tanto amore per una città bella ma difficile come Roma? Inghiottita dal traffico, spesso invivibile, da cui molti di noi scappano? Cosa ti lega a questo posto? Le sue distrazioni? Hai forse riconosciuto nella sua immobilità un rifugio? Dimmelo, dillo a chi ci è nato e cresciuto eppure non si è mai sentito a casa.
Le dicevo che avevo conosciuto molti ragazzi e ragazze di altri Paesi Ue che venivano a studiare qui, ma era molto più comune che completata una borsa di studio tornassero da dove venivano o puntassero su Paesi più appetibili. «Sì, ma qui ho trovato persone che restano, delle abitudini e quasi una nuova lingua madre».

«Mi sento anche io così Lieke, senza radici. Ti capisco», le dicevo alla fine.

Uno strano legame ci univa, non lo avevo mai sentito con nessun’altra. Entrambi ci sentivamo in transito, lei perché per anni lontana dall’Olanda, sin dall’università che aveva fatto a Bruxelles, io perché nato tra due mondi e nessuno. La sua famiglia, dato che tornava molto poco a casa, erano diventati via via gli amici dell’università sparsi in Europa e quelli incrociati tra un appartamento in affitto tra una città e l’altra. I suoi ultimi dieci anni erano stati un Erasmus perenne. Inquieta, vibrante, impegnativa, si sentiva come la sua valigia e per questo voleva fermarsi.

La mia famiglia invece erano Giorgio e alcuni ragazzi del collegio, come Simon, eritreo anche lui, che oggi fa il meccanico e Oscar che dopo l’istituto tecnico si è trasferito a Londra e lavora in un ristorante come aiuto cuoco.  Ma ogni Natale e in estate, noi “pseudo orfani” ci riunivamo sempre tutti. Anche Giorgio negli anni diventò fratello loro. 

Con mia madre e mio padre invece i rapporti erano sempre stati molto formali e freddi: «Ciao, sì sto bene grazie, no non voglio injera e zigni mamma, parlaci tu con papà, io ora devo andare». 

Quando poi sono tornati “al paese”, ed io avevo ormai ventinove anni, non badavo già più alla loro assenza. Dentro di me, per colpa delle circostanze e della nostra vita, ero già senza loro da un bel pezzo: da quando il collegio aveva cresciuto loro figlio in anni che non sarebbero tornati più per nessuno.

I primi mesi della relazione con Lieke furono i più difficili. Dopo i primi giorni impetuosi, quasi in simbiosi, all’improvviso collezionammo incomprensibili distanze: fisiche ma sopratutto emotive. Non riuscivo a capirla e nemmeno a fermarla. Aveva sempre un impegno che non mi prevedeva come all’inizio e improvvisamente mi sentivo di troppo. Chiedevo un po’ di attenzione, nonostante la sua vita e non mi capiva, mi arrabbiavo e lei reagiva. Erano mie impressioni – diceva – ma sentivo che cercava un po’ di respiro da qualcosa di troppo intenso.

Poi mi sono accorto, all’improvviso, che se non si fosse fermata lei, avrei dovuto bloccare io la corsa dei miei pensieri. 

«Sono confusa, Isaac, non ti aspettavo». «Ho paura anche io, Lieke, ma preferisco giocare fino alla fine che battere la ritirata al secondo tiro di dadi. La vita ci sfida ogni giorno, siamo noi che dobbiamo prenderla un po’ in giro e non fermarci di fronte ai suoi trabocchetti. Io vivo così: con il cuore nella vita e con l’occhio alla finestra. Anche io, come te, conosco meglio la lingua del presente. Attraversiamo la strada insieme intanto, Lieke».

Stavamo seminando piantine che avevano bisogno di acqua per crescere, ma ero convinto che senza basi di intimità e vicinanza, due come noi si sarebbero smarriti per strada. Altri magari no. Lieke era tornata. Io pure.

Con lei sperimentavo situazioni anche abbastanza buffe. Di norma nei ristoranti del centro o nei bar venivamo scambiati per due turisti, per non parlare di quando passavamo qualche giorno fuori e nei Bed and Breakfast o alberghi spesso solo la carta d’identità svelava il nostro scherzetto: all’apparenza l’italiana sembrava lei e lo straniero io. «In realtà qui l’unico italiano sono io, anche se non sembra!», anticipavo spesso per stupire. Mi divertiva questo equivoco: «Hai visto, Lieke, che faccia che ha fatto? Ah! Ah! Ah!».

Dopo un anno che stavamo insieme e già si era trasferita da me, la seguii ad Amsterdam per qualche giorno, durante le vacanze estive. Voleva presentarmi i suoi genitori e alcuni suoi vecchi amici. Anche io ero curioso di confrontarmi con i suoi luoghi ed i suoi affetti.

Purtroppo però la reazione dei suoi genitori, benché l’Olanda fosse un paese che faceva del multiculturalismo una sua bandiera, non fu affatto felice.

Parlavamo in inglese ma in realtà parlavo da solo. Silenzi imbarazzanti e sguardi severi. Per fortuna eravamo di passaggio e dormivamo in albergo, poi avremmo proseguito per Rotterdam e Utrecht, dove si erano trasferiti i suoi amici.

«Scusa, mi dispiace Isaac, non mi aspettavo una reazione simile, certo avrei dovuto dirti che sono dei conservatori, ma non pensavo reagissero tanto male».

Non avevo voglia e non prevedevo di sentirmi come Sidney Poitier nel celebre film Indovina chi viene a cena, in cui “l’uomo nero” viene presentato ai genitori della ragazza bianca e l’accoglienza è sgradevole. Rimasi in silenzio per ore, anche in albergo. Era una situazione che non sapevo gestire.

«Pensavo che in Italia avresti potuto incontrare altro, tanto valeva che restassi qui se volevi uno di loro» aveva detto il padre a Lieke davanti a me, che tanto non capivo. E invece quanto avevo già capito.

Seguirono altri viaggi in Olanda, altre brevi visite dai suoi genitori. A volte l’aspettavo in albergo, altre facevamo tutti buon viso a cattivo gioco. In ogni caso, a tavola ci si siede per mangiare. 

Poi appena ce ne andavamo via e si tornava a casa a Roma arrivavano le solite telefonate in cui madre e padre si alternavano con le stesse richieste alla figlia: «Pensaci bene figlia mia, adesso addirittura viverci insieme!» Mentre io ero preoccupato da tutto ciò, Lieke non mollava.

Ogni telefonata scomoda era uno sguardo sereno, un sorriso o una parola che suggeriva: «Non possono entrare tra noi, possono solo disturbare la linea per qualche ora».

Smarrito, mi sentivo in colpa perché la vedevo tra due fuochi, ma lei forte si portava via i miei pensieri.

Io stavo diventando uomo accettando le mie paure, lei stava diventando donna affrontando le nostre. Insieme stavamo diventando un uomo e una donna con storie diverse, contenute nello stesso libro.

Era iniziato tutto da un improbabile duetto, improvvisato da un Michael Jackson più amato dai bianchi che dai neri e da una Janis Joplin più innamorata dei neri che dei bianchi.  

I due passavano il loro tempo danzando alternando passi in avanti e indietro, accompagnati dal canto delle loro voci diverse ma armoniche. Davanti ad un tale spettacolo non restava che chiedere il bis. 

