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Andreea Luminita Dragomir                                                                                                 [Romania]

LE CASE SENZA SOLE

CASELE FĂRĂ SOARE

La lingua romena non è solo la mia lingua madre, è anche la lingua della poesia, della musica, della natura, della luce, dei profumi e dei gusti, delle feste e dei luoghi magici, leggendari, quelli che si possono sentire solo in romeno.

La lingua romena è la lingua del mio Eminescu, che ne è stato in un certo senso il Creatore. “Emin”, con le sue poesie mai tradotte e mai traducibili, ci ha fatto sognare, piangere, amare ed essere fieri di dire: “Siamo romeni”. L’italiano invece è la bellissima lingua del paese che mi ha accolto, il più delle volte male per colpa di una decodifica culturale sbagliata, ma ultimamente anche bene perché ho trovato l’amore e ho incontrato anche delle persone speciali. L’italiano è la lingua della mia recente formazione ed è anche una lingua neolatina come quella romena, e tra di loro io riscontro pochissime differenze e moltissime somiglianze.

Perché ci deve essere una differenza tra questi due titoli, quello italiano e quello romeno? Qual è la differenza tra una lingua e l’altra?

Secondo me non c'è, però se volete... Va bene. La differenza si trova, sempre secondo la mia umile osservazione, nella parola senza che in italiano indica la totale assenza di sole; invece la parola fără in romeno lascia trasparire un margine, una certa morbidezza, direi poetica, che sottintende l’esistenza di un solo raggio di sole. Ovviamente ci sarebbero anche differenze di pronuncia “case” si legge “casse”, nella parola sole in romeno “soare” c'è un'a e anche una r.
Le case senza sole nelle quali ho vissuto sono quattro: a Panciu, a Braşov, in via Palestrina a Torino, a Castiglione Torinese, quindi sono due case in Romania e due case in Italia. Posso anche confermare di non aver mai amato il sole tranne quello invernale.

Ho vissuto fin quasi all’età di vent'anni in un appartamento grande dove potevo scegliere la camera con più sole. C’era dappertutto. Al mattino illuminava una stanza e al pomeriggio le altre stanze.

Quando si vive in un piccolo universo, quasi perfetto, si pensa che tutto il mondo attorno sia più o meno uguale, però non è così.

Non ho mai pensato che esistessero anche case dove non entra il sole o qualche volta entra solo un raggio al mattino e basta. Posso anche confermare che il sole non è mio amico, mi piace solo d'inverno.

PANCIU

La prima casa senza sole dove ho vissuto si è quasi presentata da sola come un posto tranquillo e accogliente: una volta entrata mi ha detto “Benvenuta, sono una stanza molto calda ma solo se accendi il fuoco nella stufa di terracotta lì nell’angolo, e sono una stanza dove starai molto da sola.”

Non era una stanza grande, né troppo piccola, era giusta, e la cosa che mi ha fatto innamorare è stato il copriletto di velluto rosso con i cuscini sempre in velluto rosso fuoco su un letto enorme. Mi ha dato l’impressione di un posto molto caldo e intimo con tutto quel colore rosso attorno.

La finestra della mia camera dava verso l'edificio accanto, quindi ho capito subito, niente sole, ma come ho detto prima, non mi mancava e in più la signora con la quale avrei dovuto condividere l’alloggio era una persona simpatica, calma e sorridente. Non stavo tanto in casa, perché lavoravo abbastanza lontano dai miei: insegnavo in un liceo della stessa piccola cittadina, il che non era da tutti. Insomma ero molto contenta e la mia camera di velluto rosso lo sapeva e mi dava il benvenuto sempre al ritorno dal lavoro.

BRAŞOV

La seconda casa senza sole, dove ho vissuto, era vecchia, molto grande, composta da due camere da letto, un bagno, e una cucina. Questa casa si trovava nel centro della bellissima città transilvana dove ho vissuto per quasi cinque anni. Non appena entrata mi sembrava di tornare indietro nel tempo, questa volta ero una studentessa di Lettere in una stupenda città dove faceva molto freddo e anche la gente era più fredda.

Quello che non mi è piaciuto di questa casa era l’odore di stantio poiché era poco aerata, e mi sono subito messa in testa di aprire spesso le finestre, di accendere candele profumate e incensi perché per me il profumo di un posto è molto importante per la mia serenità giornaliera.

La casa dava su un cortile, e quindi anche qua il sole non poteva infastidirmi troppo, ma io ero molto contenta e piena di energia e soprattutto ero contenta di essere andata via dal dormitorio per studenti dove c’era un caos infernale. Mi ero ripromessa di essere più sola e più tranquilla per poter studiare meglio e questa casa mi poteva dare tutto quello che volevo e avevo nuove idee per renderla il più accogliente possibile. Mi piaceva quella casa perché era molto vicina all’università e perché potevo invitare le mie colleghe per scambiarci idee, studiare, prendere un tè e un dolcino fatto in casa, così la mia abitazione diventava cosy (intima in inglese).

Ah sì, perché noi, le studentesse di Lettere, parlavamo una specie di romeno mescolato all’inglese, un po’ per fare pratica ma anche per il piacere della lingua.

TORINO (via Palestrina)

Nella terza casa senza sole abitavo con i miei genitori e per di più anche in un paese che non era il mio.

Questa casa era molto piccola, non avevo mai visto una casa così piccola. Un monolocale che aveva solo due finestre, entrambe verso il cortile, quindi niente sole; per me andava bene, invece per la mia mamma, che ha sempre amato e ama il sole, era una sofferenza continua dover vivere in quella casa in cui non poteva neanche mettere i suoi fiori davanti alla porta perché quello è uno spazio condominiale e non suo. Anche questa casa è stata resa più accogliente dal nostro stare insieme e condividere tante cose belle o brutte, e soprattutto i gustosissimi piatti cucinati da mamma e me in occasione delle feste per i nostri ospiti. Anche se era piccolissima, aveva sempre rappresentato un punto di riferimento per tutta la famiglia e gli amici, conosciuta come “la casa di mamma e papà” perché da noi si usa fare sempre le feste in famiglia e offrire agli amici i piatti migliori, anche se dopo si deve tirare la cinghia.

CASTIGLIONE TORINESE

La quarta delle case senza sole è quella nella quale abitavo fino a poco fa. Questa casa era una bellissima tavernetta, e il sole non si vedeva se non nelle giornate estive. Quando d’estate bruciava, io avevo il mio bel riparo che dava refrigerio. La mia tavernetta si trovava in una bellissima villa situata fuori città. Un posto stupendo in mezzo alla natura, e dove vivevano insieme a noi nove gatti, sette cani e due capre. Ho adorato quella casa fin dal primo giorno: giardino pieno di fiori, silenzio, musiche degli uccelli, ah sì perché lì dalla primavera all’autunno si udiva una musica continua di uccelli e ranocchie. Un posto ideale per meditare, scrivere, leggere, pensare, amare e cucinare per i miei amici che ho invitato con piacere tante volte. La casa è ben arredata e adibita per viverci benissimo e ho anche sistemato le cose che amo di più: i miei libri.

Quello che trovo strano è che in ognuna di queste case ho vissuto per due o quattro anni: sono stata bene e male, qualche volta sola, triste o felice. Non mi sembra una coincidenza, è proprio come se queste case avessero aspettato me, visto che non amo il sole.

P.S. Sarei felice di trovare una quinta casa in campagna, ovvio, senza sole ma con un gatto…

