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Erdmuthe Brand

VITA DI PAESE                                                                                                                  [Germania]

In lontananza, le catene montuose lentamente escono dall’oscurità. Fanno contrasto con la luce color rubino dell’alba che a ogni batter d’occhio si trasforma nella garanzia del nuovo giorno fino a quando sorge il sole e si riflette nell’acqua del grande lago sereno. Che sereno non era nei secoli in cui veniva percorso da soldati, che finivano spesso per morire proprio sulle sue rive ombrose e con il miraggio di conquistare le terre del Mediterraneo.  

Dolce lago che anche oggi è invaso, ma da truppe che cercano bellezza, riposo, tranquillità e amano le sue sponde e i suoi piccoli borghi usciti da altri tempi. Posto nel cuore dell’Italia dove tutto il mondo vorrebbe venire almeno una volta nella vita.

Salgo la collina dell’antica cittadina dove ho già vissuto la metà dei miei anni. Mi è così familiare e tuttavia rimarrà sempre diversa da me, tanto che a volte mi pare che più conosco questo paese, questa lingua, questa gente e più tutto si allontani da me. Oppure sono io che mi allontano, approssimandomi di nuovo alle mie origini, alla mia lingua madre e a quello che si è vissuto nell’età dell’incoscienza e che diventa il bagaglio del nostro cammino. 

Ma in questo istante non penso a queste cose perché sto per prendere il primo caffè della giornata. Che amabile istituzione e quale infinito piacere il bar all‘italiana. Dove entri per bere in piedi, velocemente, ma vieni egualmente accolto con gentilezza e maestria. La grande serietà con cui è preparata la bevanda serve al piacere e all’arte. Ogni gesto è importante, preciso, e genera rumori inequivocabili. Tu, straniero, impari le severe regole e scopri che non servono ad altro che ad avvicinarti alla piacevolezza. E mentre aspetti entri in un furtivo contatto con il barista o con qualche avventore che aspetta in piedi, accanto a te. Con un rapido sguardo e parole minime confermi il tuo ordine, sempre quello tutti i giorni, tanto da offrire, con questa quotidiana richiesta a chi lo prepara, il piacere di un consenso implicito che mai potrà mutare. 

Le novità, i temi, i grandi discorsi, tutto è scandito dal ritmo di questo luogo meraviglioso che ti accoglie per un attimo ma non ti costringe a niente. Che permette di essere generosi con poco: ogni giorno puoi offrire un caffè o riceverlo o addirittura lasciarlo pagato a una persona che non è lì, ma che passerà a momenti.

Mentre passo sul Corso non c’è giorno in cui non veda vecchi o nuovi conoscenti, amici, persone con cui lavoro o ho lavorato; facce familiari per il solo fatto che le incontri ogni giorno tanto che finisci per salutarle. È un continuo saluto in effetti, un salutarsi rituale, ma un salutarsi come? Quante minuscole differenze corrono per esempio tra il saluto di due amici d’infanzia che non hanno mai lasciato il paese e quello tra parenti più o meno lontani, acquisiti o in lite; tra nemici palesi o nascosti, tra conoscenze superficiali, tra chi dipende dall’altro e chi ha il potere. Le combinazioni sono interminabili, e si aggiungono quelle in cui c’è bisogno di differenziare tra il primo, il secondo e il terzo saluto della giornata. Perché succede anche questo: di incrociarsi sulla via del lavoro, poi su quella del pranzo o tornando di nuovo in ufficio e poi a casa definitivamente. In quei casi occorre un codice ben preciso che mantiene la cortesia ma man mano fa scemare la quantità e la qualità delle parole spese. Ma esiste anche il non salutarsi, espressione feroce di discordia, disprezzo, orgoglio offeso che pesa come un macigno in una comunità che si incontra tutti i giorni sotto casa.

Viceversa è anche possibile passare una vita intera salutando una persona, entrando in una specie di confidenza e simpatia, senza mai aver scambiato più di quelle poche parole e senza che mai possa capitare una visita, un convivio con chi si è incrociato un anno dopo l’altro. Tutto rimarrà confinato alla strada e persino le parole dette rimarranno sul selciato, depositate con altre infinite parole e commiati e pour parler.

Un paese è così e lo è in tutto il mondo. Qui tuttavia, in queste terre antiche, è come se il tempo si fosse fermato. Persino le istituzioni: il Comune, le scuole, l’ospedale, il commercio funzionano allo stesso modo di sempre. E la tua persona si innesta in questo presente a seconda delle persone dalle quali sei nato o dalla fazione per cui voti. Ammesso che tu ne abbia il diritto di voto. 

Apparentemente c’è democrazia, ma in verità le decisioni sono già prese, ancor prima di essere condotte in pubblico per la loro eventuale approvazione. Posso quindi capire coloro che non si interessano più di politica o della collettività in cui vivono. Sembra che non si possa muovere niente, o tutt’al più quello che si muove va rimesso sempre al proprio posto.

Mi ritengo fortunata, un pesce fuor d’acqua, un'estranea. I miei comportamenti nel peggiore dei casi vengono giudicati strani o attribuiti a una cultura diversa. Non devo temere pregiudizi se non quelli tra l’irriverente e l’ammirato per l’economia forte e l’organizzazione impeccabile del mio paese, che io però ho trovato sempre un’arma a doppio taglio perché senza la pazza precisione dei nazisti non sarebbe successo quel che è successo. Mentre la mia generazione rimane incredula quando in Italia si scherza sull’Olocausto. Ciononostante sono sicura che qui la compassione per il genere umano sia più grande e sincera che da noi. Sono anche una straniera privilegiata perché non sono una profuga, non vengo da un paese povero o in guerra, non sono minacciata. Sono qui per scelta, per amore e ho potuto decidere cosa fare, ho ricevuto fiducia e rispetto in abbondanza.

Ma tutte queste sono vecchie scoperte. I confronti tra nazioni, le sorprese, le tipicità. 

La vera originalità è quella di invecchiare all’estero e spostare il confronto dall’esterno all’interno. Trovo strano conoscere di gran lunga meglio la storia del luogo straniero dove vivo che quella della mia propria città di nascita, dove i genitori sono invecchiati e presto non ci saranno più.

Quando sono andata via di casa, a diciannove anni, disprezzavo molte cose e mi vergognavo di altre. Per tanti anni sono stata combattuta tra le mie convinzioni e ideologie e il grande attaccamento alla mia famiglia. In Italia, questi conflitti sono più blandi e si fermano per così dire davanti a una cena tra amici o in famiglia. L’umanità prevale quasi sempre. È questa la grande differenza. Gli italiani sono umani e generosi, senza nemmeno dover andare a vedere cosa accade a Lampedusa e altrove.     

Con gli anni mi sono sentita sempre più tedesca. Inutile negare quanto somigli a mia madre e a mio padre. Li vedo da una distanza di sicurezza, ma nella loro fragilità e nelle loro malattie vedo anche anticipata la mia vecchiaia. Cerco di essere presente il più possibile, di recuperare la distanza. Sono diventata una Vielflieger (una che vola molto), mi sento di nuovo a casa in Germania, sto ritrovando la mia origine. Ma sarà vero che ho ancora un mio posto lì o tutto questo finisce per essere solo un regredire?

Quale posto dei due è quello che deve prestarsi a crearmi un'identità? Oppure la mia identità è in ogni luogo, modellandolo anche un poco? In ogni caso non appartengo a un luogo solo, ma riunisco in me la vita, i cibi, gli amori di tutt’e due.

