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colo e occhi scuri; una carnagione color cioc-
colato Lindt; ma avevo superato da qualche
anno l’età massima per essere accettata
ad un concorso di bellezza; poi c’erano al-
cuni problemi tecnici come la mia al-
tezza che era ben al di sotto del minimo
richiesto ed altre piccole cosette, non-
ché, last but not least, non credo che due
superbe stampelle azzurre e un’elegante
camminata claudicante fossero nella lista
dei requisiti per diventare una Miss. Forse

avrei potuto aspirare a Miss Disabile…!
Con questo non pensate che io ce l’avessi con

Denny Mendez, forse un pochino sì, ma poi, chi
sono io per giudicare una ragazzina in cerca del
suo momento di celebrità?

I
l giorno dopo, i giornali erano pieni di imma-
gini di Denny. C’era chi gioiva perché sem-
brava che in Italia qualcosa stesse per cam-
biare: finalmente si erano accorti che c’erano

persone diverse, ragazze bellissime anche se non
esattamente come le solite copie di Sofia Loren o
Gina Lollobrigida; ma c’era anche chi polemizzava
e vedeva questa vincita come un’ingiustizia. Io mi
trovavo tra due fuochi; se qualcuno si diceva con-
trario, io mi arrabbiavo e confutavo che oramai in
Italia c’erano italiani diversi e che era ora di
aprire gli occhi alla realtà dell’immigrazione e che
Denny era un’apripista per tutti noi (anche se
sotto sotto, la vedevo come un’usurpatrice: io ero
più italiana di lei!).
Un giorno mi trovai con una mia cara amica e ini-
ziammo a parlare del concorso; pensavo che lei
fosse felice che avesse vinto Denny Mendez, es-
sendo mia amica; invece la trovai molto critica su
questo argomento. Disse che non era giusto che
avesse vinto perché lei non rappresentava la clas-
sica bellezza italiana, la cultura e la storia italiane.
Mi sentii sprofondare: rimasi senza parole. Di
certo non mi aspettavo una critica così dura da
una mia amica. Allora le chiesi: se avessi parteci-
pato io, con la mia lunga storia di immigrata, arri-
vata in Italia da piccolissima, cresciuta a spa-
ghetti, Battisti e letteratura italiana, sarebbe
stato meglio?
Lei rispose che era la stessa cosa: non rappresen-
tavo la classica bellezza italiana; anche io come

RAHMA NUR [SOMALIA](*)

VOLEVO ESSERE
MISS ITALIA
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D
enny Mendez sorri-
deva anche se le
lacrime di gioia e
sorpresa le riga-

vano il bel viso da adole-
scente. La sua bella e
scura massa di morbidi
capelli ricci era in con-
trasto con quella coron-
cina di luci brillanti da
Miss che cercava di te-
nere in equilibrio sulla te-
sta, mentre le altre ragazze
del concorso la assalivano per
congratularsi con lei, invidiose e sor-
prese anche loro che avesse vinto! Lei, una Miss
Nera! Ma mica siamo in America qui, ma cosa sta
succedendo mai?
Io e mia madre non eravamo così appassionate di
concorsi televisivi, men che meno di Miss Italia.
Ma quell’anno ci mettemmo davanti alla TV ogni
sera, incuriosite da quella ragazza dominicana che
cercavamo con lo sguardo durante il programma.
Non sapevamo se tifare per lei o no, ma stavamo lì
a guardare trepidanti. Poi scoprii che mia madre
tifava eccome! Era orgogliosissima di vedere final-
mente una ragazza nera che competeva con le
classiche bellezze italiane. Io ero scettica, forse an-
che un po’ invidiosa. Be’, non è che io avessi mai
parteggiato per i concorsi di bellezza, li trovavo
anche mortificanti a dirla tutta. Ero solo invidiosa
di questa ragazza dominicana, arrivata in Italia
solo pochi anni prima, che ancora non parlava un
italiano fluente e probabilmente non sapeva nulla
né di Manzoni né di Lucio Battisti! Ma che diritto
aveva? Mi sentivo defraudata, di cosa ancora non
lo sapevo, ma ero un po’ scocciata. Speravo che a
rappresentare la parte più colorata di tanti italiani
come me fosse proprio una ragazza italiana, nata o
cresciuta qui come me e tanti altri immigrati di se-
conda generazione. Invece, guarda un po’ chi era
riuscita ad arrivare fino a lì!
Ok a livello fisico non potevo proprio competere
con la bella Denny. Lei era una giovane adole-
scente, alta, magra, bella, con splendidi capelli
lunghi. Ora, non è che io fossi brutta, anzi, a detta
di molti ero una bella giovane donna somala, con i
classici lineamenti somali: bocca piccola, naso pic-

35-50 Lingua Madre-gi_PM_LL_mbste_MC dossier  10/07/15  17:06  Pagina 36



AGOSTO-SETTEMBRE  2015  MC 37

DOSSIER MC SONO ANCH’IO ITALIA

Denny ero nera, ricciolina e proveniente da un al-
tro continente! Mi offesi a morte: ma come? Ai
suoi occhi non ero più italiana di Denny Mendez?
Non dissi una parola, mi sentivo profondamente
ferita, discriminata e disillusa. Eppure parlavamo
di musica, di film, di libri e ci trovavamo così si-
mili, così complementari. Avevamo respirato la
stessa aria, ascoltato le stesse canzoni, studiato
gli stessi autori e amato le stesse storie. Eravamo
affini in tantissime cose. Avevamo trascorso ore e
ore a parlare di tutto; anche se io provenivo da
una famiglia diversa, somala, africana; anche se io
mangiavo a volte cibi diversi che lei aveva impa-
rato ad assaporare; anche se la mia famiglia aveva
una religione diversa, tradizioni diverse, io e lei ci
ritrovavamo in tante cose. Parlavamo anche di po-
litica e anche lì le nostre idee combaciavano. Co-
m’era possibile che ora, per un banale concorso di
bellezza, ci fosse una differenza così abissale tra
di noi? Non ero anch’io italiana come lei?

I
n quel momento ripercorsi la mia storia come
un veloce flashback. L’Italia ero anch’io, mia
cara! Molto più di tante persone di mia cono-
scenza. L’Italia ero anche io perché l’amore

per questa terra me lo ero conquistato giorno
dopo giorno con le difficoltà che ho dovuto affron-
tare fin dall’età di cinque anni mezzo, quando il
fato mi aveva condotta qui molti anni fa. L’Italia
ero anch’io in fila davanti alla questura di Roma
per rinnovare il permesso di soggiorno e poter
continuare a frequentare la scuola dove studiavo i
classici latini o lo Stil Novo; le regioni e i fiumi ita-
liani; la Giovine Italia e le Guerre d’Indipendenza.
L’Italia ero anch’io quando salivo sull’autobus
strapieno e a volte mi capitava di urtare la solita
vecchietta petulante che, appena si girava verso

Lingua Madre
Il concorso letterario nazionale Lingua Madre,
ideato da Daniela Finocchi, giornalista da sem-
pre interessata ai temi inerenti il pensiero fem-
minile, nasce nel 2005 e trova subito l’approva-
zione e il sostegno della Regione Piemonte e
del Salone Internazionale del Libro di Torino.
Il concorso è il primo a essere espressamente
dedicato alle donne straniere - anche di se-
conda o terza generazione - residenti in Italia
che, utilizzando la nuova lingua d’arrivo (cioè
l’italiano), vogliono approfondire il rapporto fra
identità, radici e mondo «altro». Una sezione
speciale è riservata alle donne italiane che vo-
gliano raccontare storie di donne straniere che
hanno conosciuto, amato, incontrato e che
hanno saputo trasmettere loro «altre» identità.
Il concorso letterario vuole essere un’opportu-
nità per dar voce a chi abitualmente non ce
l’ha, cioè gli stranieri, in particolare le donne
che nel dramma dell’emigrazione/immigra-
zione sono discriminate due volte. Un’opportu-
nità di incontro e confronto, perché il bando
non solo ammette ma incoraggia la collabora-
zione fra le donne straniere e italiane nel caso
l’uso della lingua italiana scritta presenti delle
difficoltà.

(da www.concorsolinguamadre.it)

Pubblichiamo i racconti di queste pagine per
gentile concessione del «Concorso letterario
nazionale Lingua Madre», a cui vanno i nostri
ringraziamenti più sinceri.

Chi volesse partecipare al concorso può inviare
i racconti e/o le fotografie a:

Concorso letterario nazionale Lingua Madre
Casella Postale 427

Via Alfieri, 10 - 10121 Torino Centro
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di me, stringeva la borsetta e borbottava: «’Sti ne-
gri, ma perché non se ne tornano a casa loro!», e
io rispondevo freddamente astiosa: «Mi dispiace
per lei ma casa mia è proprio a due fermate da
qui, scendo subito non si preoccupi!». L’Italia ero
anch’io quando, in Canada in vacanza, soffrivo le
pene dell’inferno perché non riuscivo a trovare i
pomodori pelati giusti per fare un bel ragù e man-
giare le tagliatelle come avevo imparato da mia
mamma o cercavo canzoni italiane alla radio e
trovavo solo nostalgiche note cantate da Mino
Reitano o Peppino di Capri che non amavo parti-
colarmente, invece di Baglioni o Battisti che ave-
vano accompagnato la mia adolescenza. L’Italia
ero anch’io quando, dopo tanti anni di permessi di
soggiorno rinnovati finalmente ero riuscita ad ot-
tenere la cittadinanza. Per anni mi ero sentita né
carne né pesce, né somala né italiana. Ero stra-
niera nella mia stessa terra; se volevo andare a
fare un corso all’estero non potevo perché non mi
rilasciavano il visto; se pensavo di cercarmi un la-
voro, desistevo subito: chi mai avrebbe assunto
una straniera e per di più disabile? L’Italia ero an-
ch’io e forse anche di più quando arrivò il mo-
mento del giuramento e l’ufficiale comunale mi
fece alzare la mano destra, sentii il cuore accele-
rare il battito e la gola seccarsi – «Ripeta dopo di
me», disse il messo comunale, ed io con voce tre-
mante recitai dopo di lui: «Giuro di essere fedele
alla Repubblica italiana, di osservarne lealmente
la Costituzione e le leggi, riconoscendo la pari di-
gnità sociale di tutte le persone». Parole bellis-
sime che ripetei lentamente, assaporandone il si-
gnificato, pensando agli articoli della Costituzione
Italiana da cui erano stati presi e che avevo stu-
diato a scuola nelle lezioni di educazione civica;
che menti illuminate avevano redatto una sessan-
tina di anni prima, quando l’Italia si stava ripren-

dendo dalla disperazione, dalla devastazione della
Seconda guerra mondiale; quando quelle stesse
menti di giovani uomini avevano lottato per la li-
bertà di pensiero ed espressione, per l’ugua-
glianza tra gli uomini e le donne. Forse quelle
stesse parole che avevo appena detto, dovrebbero
essere recitate da tutti gli italiani che nascono e
crescono in questa meravigliosa terra e non si
rendono conto della ricchezza e della profondità
che si cela dietro quel trascurato libro che racco-
glie gli articoli della Costituzione.

I
o sono l’Italia, quella di oggi, moderna, multi-
culturale e multietnica, ricca di sfumature e
diversità, «bianca, nera, rossa, gialla perché,
Lui ci vede uguali davanti a sé» come recita

una canzone che cantavo da bambina. 
L’Italia sono anche io e non importa il colore della
mia pelle o le mie origini; non importa se non rap-
presento il classico canone di bellezza italiana
perché ci sono altri canoni che rappresento: quelli
culturali, quelli di pensiero, quelli di educazione e
di vita trascorsa: ho tutti i diritti di essere Miss
Italia, perché è l’Italia di oggi che rappresento!
L’Italia sono anch’io e siete tutti voi, italiani da ge-
nerazioni o da prime, seconde, terze generazioni.

(*) Rahma Nur, Volevo essere Miss Italia, pubblicato su Lingua
Madre Duemiladodici - Racconti di donne straniere in Italia,
Edizioni SEB27.
Il racconto di Rahma Nur ha vinto il Premio Speciale Rotary
Club Torino Mole Antonelliana al VII Concorso letterario
nazionale Lingua Madre, 2012.

RAHMA NUR nasce a Mogadiscio, in Somalia, il 14 dicembre
1963. Arriva in Italia nel 1969 in cerca di cure mediche a
causa di un serio problema di salute. Qui, infine, si stabili-
sce e nel 1989 riesce ad acquisire la cittadinanza italiana.
Vive e studia a Roma e dal 1993 insegna in una scuola pri-
maria statale.

© 
IR
IN
 - 
Ka
te
 H
olt

35-50 Lingua Madre-gi_PM_LL_mbste_MC dossier  10/07/15  17:06  Pagina 38



DOSSIER MC SONO ANCH’IO ITALIA

Olivia «Da grande farò la scien-
ziata. Sì, voglio studiare la Terra, la luce, l’acqua.
Voglio analizzare le particelle che compongono
una bolla di sapone, voglio contare le linee di sim-
metria di un fiocco di neve e ammirarne ogni volta
la perfezione».

Questi pensieri mi hanno tenuto compagnia du-
rante il volo Belfast-Torino, lo scorso agosto.
Guardavo giù: il lago Neagh si allontanava e i sof-
fici monti Mourne sembravano ormai tane di le-
pri. Quando poi anche il Foyle si è mostrato in
tutta la sua interezza, ho capito che l’Irlanda era
ormai lontana e il sogno Italia più vicino. «It’s a
miracle!»1. Un anno intero. Trecentosessantacin-
que giorni e forse qualcosa in più. Incognite,
quante incognite. L’idea di dedicare un anno della
mia vita all’Italia mi è venuta due anni fa, nel
giorno del mio ventiquattresimo compleanno. Sul
cartoncino di auguri di Sean c’era scritto «Fly
over the moon, Olivia!». Vola oltre la luna. Mi
spiegò che nella vita aveva imparato ad allargare i

confini, a dilatare spazio e tempo e
a rimpicciolire le paure. Ma non aveva mai voluto
cancellare i suoi sogni. Sean aveva vissuto i Trou-
bles2, e i Troubles avevano fatto di lui un uomo. 
Dall’alto le nuvole mi ricordavano la panna mon-
tata e l’aereo diventava un cucchiaino d’argento
che si tuffava e si riempiva ingordo. È iniziata così
la mia avventura italiana, con ingordigia, sulla
scia di quell’aereo. 
Ed eccomi qui: ragazza alla pari presso la casa di
un’ostetrica, madre di due gemelli. Non appena
acclimatata con le mie nuove mansioni di cuoca-
baby-sitter-donna di servizio, ho cercato una
scuola che potessi frequentare per imparare l’ita-
liano. Ora, seduta su questa sedia ballerina, mi ac-
carezzo un ricciolo guardandomi intorno: questa
classe è troppo piccola per ospitare tutto questo
mondo. Si sentono accenti africani, sapori arabi,
profumi orientali; si respira quella tipica compli-

cità di chi condivide uno spazio
neutro, nuovo, tutto da gustare.
Mi sento piccola tra queste
donne, io che ho potuto scegliere
di venire qua. Il cucchiaio d’ar-
gento sprofonda sempre di più
nell’universo di panna montata,
nel punto in cui diventa densa,
nel punto in cui sente di dover
tollerare un peso, prima di ri-
emergere carico. Nel banco ac-
canto al mio è seduta Malaika,
una giovanissima capoverdiana,
incinta all’ottavo mese. Chissà,
magari anche in Africa chi scorge
il primo dentino del neonato deve
comprargli un paio di scarpette.
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FEDERICA RAMELLA BON [ITALIA](*)
In collaborazione con le alunne del CTP di Cuneo

SPAZIO ARCOBALENO
VIAGGIO INTROSPETTIVO TRA PICCOLI MIRACOLI

I
l mio registro è colorato, parla lingue sconosciute, racconta storie lontane
e vicine, di vite nuove, spezzate, appena nate. Il mio registro canta con
voce potente, con melodie roche, con tristi nenie. Il mio registro sono
loro, donne, madri, figlie, nonne. Vite intrecciate, vite rallentate,

vite accelerate, vite esagerate. Vite di donne in cammino.

© Niccolò Sartori
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l’Opera Lettone. 
Ho quarant’anni e quattro figli, rimasti a Jour-
mala con i nonni. Ora sono parcheggiata qui,
“mamma-musicista-sognatrice utopica”. Una bel-
lissima donna, mi dicono. Un enigma impossibile,
ribatto io. Mi manca il Golfo di Riga, con quella
sua macchia scura centrale a forma di cuore:
quanta vita ho dedicato ad ammirare quel piccolo
isolotto, Ruhnu, immaginando le sue spiagge de-
serte, il gusto del freddo e di una skābputra3 fu-
mante, sorseggiata in silenzio. Quel silenzio. Brī-
nums4, mi veniva da pensare, era un miracolo. Se-
guivo il volo delle cicogne e cercavo le ali degli an-
geli tra le nuvole. Non avrei mai creduto di avere il
coraggio di abbandonare tutto.
Italia per me significa amore, rinascita, speranza.
Ma significa anche abbandono, rischio. Falli-
mento. Il mio ego musicista ha trovato l’Eden: uno
spazio per esprimersi, per mettersi in gioco, per
farsi adulare e applaudire. Una parte del mio
cuore è riuscita a scorgere un nido, ad assapo-
rarne il tepore, a desiderarne la protezione come
una droga; cosa rimane invece della Inese
mamma? Cosa rimane di quella donna dolce e
premurosa, quella che il sabato preparava gli
sklandu rauši5 per i suoi bambini? Mi sento svuo-
tata. Svuotata come una cartuccia di inchiostro
rosso appena finita, in cui il colore ha lasciato
traccia di sé; presto però non ne rimarrà che l’in-
volucro, uno sterile pezzo di plastica. Capricciosa
ed egoista. Questo è il mio pensiero mentre l’inse-
gnante mi scruta, sono stata egoista.
Non riesco a spostare lo sguardo: la massa di ric-
cioli fulvi che cadono a grappoli sulle spalle della

Arrossisco, incredula di aver davvero formulato
questo pensiero innocente. Sposto lo sguardo ol-
tre a questo pancione coperto di rosso e osservo
le mani delle altre compagne, le loro rughe, le loro
scarpe, i loro sguardi disorientati, i loro monili di
legno. L’insegnante inizia a fare l’appello ed è
come se capissi che tutto il mondo non è paese,
che il segreto è nella scoperta, nella tacita convi-
venza in questo spazio arcobaleno di storie non
raccontate, di desideri inseguiti, di tenacia. E di
nostalgie addomesticate.

Inese Sta scorrendo l’elenco, ecco, ci
siamo quasi. «Ines?»... Lo sapevo. Scontato.
«Inese. Mi chiamo Inese!». L’insegnante prende
dall’astuccio una matita e traccia un piccolo segno
orizzontale sul registro, forse proprio sotto quella
“e” del mio nome che gli italiani non vogliono pro-
nunciare. 

Oggi è il mio primo giorno di scuola, di scuola ita-
liana. Mio marito Giorgio mi ha proposto questo
corso di alfabetizzazione, ma io sono scettica, de-
cisamente scettica. Conosco un solo linguaggio
importante, quello della musica, quello che da
Riga mi ha catapultata fin qua, sulle arie di Ene-
scu, di Ravel, di Brahms. Quel linguaggio che da
bambina mi ha affascinata così tanto da obbli-
garmi a vendere i pattini da ghiaccio per tre le-
zioni di solfeggio in più; quel mondo che poi, da
adolescente, mi ha permesso di ricomprarli, quei
pattini, con i guadagni dei concerti al Teatro del-
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ragazza seduta davanti a me, mi cattura, mi pene-
tra negli occhi. Quella ribellione di forma e colore
mi ricorda una sonata di Hindemith, note intrec-
ciate in tempesta, da districare con il mio ar-
chetto con movimenti secchi, il gomito alto e lo
sguardo fiero. La ragazza parla di sé in un italiano
piuttosto incomprensibile, ma l’espressività dei
suoi occhi mi basta per capire che in lei c’è tra-
sparenza, c’è bontà, c’è un animo ancora inno-
cente. Ora tocca a me, devo presentarmi e non c’è
un direttore d’orchestra a indicarmi il tempo da
seguire. 

Luciana Il chiarore lunare ema-
nato dal volto della mia vicina di banco mi fa male
agli occhi. Perché è così timida? Perché ha detto
solo tre parole, perché tocca già a me? Che cosa
posso dire io, ora? Questa Inese ha raccontato che
è una musicista, che suona la viola all’Opera, che è
madre... E io? Sarò concisa, sarò sincera. Questo
corso di Italiano io lo devo fare. Sono obbligata a
venire a scuola tre volte alla settimana, dopo o
prima del turno. Se voglio tenermi stretto il la-
voro all’ospedale devo imparare a parlare questa
lingua. Me l’ha detto tante volte la Signora Mi-
rella: «Luciana, ieri ti ho detto di andare nel re-
parto F, non di pulire gli uffici del terzo piano! Se
continui a non capire ciò che ti dico, ti dovrò sosti-
tuire». E allora impariamolo questo italiano, que-
sta musica in «a» e in «e», queste parole lunghis-

sime e queste frasi romanzate. Lo so, non mi sono
mai sforzata, cercavo di capire con gli occhi, di co-
gliere tra le sfumature degli sguardi ciò che la
gente aveva intenzione di dirmi. Sul lavoro però
non ha mai funzionato, bisogna essere veloci, nes-
suno ripete, nessuno scandisce lentamente la
frase «I bagni del reparto ortopedia sono ancora
da pulire», oppure «La mensa è un inferno, corri a
sistemarla». Un inferno, chiamare la mensa un in-
ferno... Questa è bella... Trenta milioni di poveri in
Colombia, l’ho letto lunedì su El Espectator. Io
sono stata obbligata a partire. Li ricordo bene
quei giorni: all’improvviso tutto è diventato insu-
stancial, impalpable6. Era come correre dietro ad
un sasso lanciato con rabbia nel Caquetà. E io cor-
revo, correvo, sapevo di doverlo prendere ma
come in un incubo i miei piedi erano pesanti, an-
corati al rosso stridente della mia terra; il fiume
non rallentava la sua corsa, anzi, scorreva sempre
più rapido e pareva ridesse mentre i miei occhi
tentavano di penetrarne le acque, cercando quel
sassolino tra una miriade di altri sassolini. Impos-
sibile. Serviva un milagro7.

Un giorno poi un aereo è decollato e atterrato. Per
tre volte. Italia, freddo, ciao Orinoco, ciao Antio-
quia. Vagavo tra i ricordi, mi perdevo tra gli scarni
rimasugli del mio io, mi sforzavo di sentire nella
bocca il sapore salato della pelle di mia madre, vo-
levo toccarla, volevo pizzicarla, fingevo di farmi
trasportare dagli alisei oltre al Maracaibo. Ma no,
nulla, di fronte a me. Solo grigio, fumo, macchine,
grigio, freddo, fumo. E ancora grigio, e ancora
fumo.
Sono passati tre anni e adesso, in questa classe,
circondata da altre donne che hanno sensazioni
comuni alle mie, sento di voler essere felice men-
tre tento di presentarmi. «Ciao a tutte, sono Lu-
ciana e sono colombiana. Sono arrivata da Bogotà
tre anni fa e il mio sogno più grande è quello di en-
trare ancora una volta nel santuario di Las Lajas
per mano a mia madre, durante la processione del
Corpus Cristi. Per me Italia significa ossigeno,
dopo una lunga apnea. Un po’ come gustare una
fetta di lechona8 sorseggiando un tinto9 bollente». 
Teste che si voltano verso di me, mi sento studiata
e provo disagio, ma in un attimo tutto cambia e
tutto l’universo femminile racchiuso qui mi dà
pace, mi dà conforto, mi aiuta a liberarmi dal fan-
tasma del fiume che scorre veloce, dalla mia corsa
senza fiato, dal muro nero che mi aspetta sempre
alla fine di quella pazza corsa. I miei occhi vagano
nella classe, tra capelli ispidi e treccine, tra niqab
e dashiki, tra maglie di cachemir e unghie laccate
di rosso; mi blocco sulle braccia muscolose di Ju-
dith, una donna namibiana che trasmette energia,
le cui vibrazioni positive giungono fino a me e mi
pervadono di quella magia che solo l’armonia può
creare. Il muro nero diventa luce, la luce diventa
sentimento, il sentimento diventa azione. E l’a-
zione mi rende donna, tra altre donne, in corsa
per mano alla vita.© 
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Kim
ovvero Suor Marie-Agnes

F
orse ho sbagliato a venire. Ma no, no! Non
devo demoralizzarmi così. Ho imparato
tante cose nella vita senza perdermi d’a-
nimo, imparerò anche l’italiano. Ma è così

difficile, sarà un’impresa ardua. Suor Zyma mi
ha avvisata, «Vedrai, all’inizio ti sembrerà impos-
sibile riuscire a capire qualcosa, figurati par-
lare!», non si sbagliava. Non c’è nulla che acco-
muni il coreano all’italiano, nulla, non un suono,
non una parola, non un gesto. Una cantilena,
ecco cosa mi ricorda sentire parlare questi ita-
liani, una di quelle cantilene che le nonne sussur-
rano ai nipoti per farli addormentare, sugli ar-
gini del fiume Han. Analizzo chi mi sta di fronte,
chi mi sta accanto, chi mi sorride mentre io fac-
cio finta di comprendere ciò che sta avvenendo
qui, intorno a me, elargendo sorrisi compiaciuti a
tutti. A turno le mie compagne di classe parlano,
chi sorridendo, chi arrossendo, chi con uno
sguardo severo. La donna che ha parlato per ul-
tima ha dei lunghi capelli lucenti, scuri come il
sesamo nero che noi coreani mettiamo un po’
dappertutto. Gli occhi di questa giovane donna
sorridevano, poi si sono riempiti di nero per inte-
nerirsi di nuovo dopo un breve istante. Chissà
cos’ha raccontato, vedevo la sua mente vagare
tra i ricordi, le sue mani accartocciarsi una sul-
l’altra, le sue dita fremere; ho letto la sua storia
attraverso quelle unghie rosicchiate, come in se-
greto. Ora però tutti gli occhi sono puntati verso
di me, l’insegnante mi sorride, mi chiama per
nome e con la mano fa un gesto che interpreto
come: «Tocca a te, Kim». E allora io raddrizzo le
spalle, mi accomodo meglio sulla sedia, mi schia-
risco la voce, faccio finta di non capire che tocca
proprio a me e guardo la mia vicina di banco con
sguardo interrogativo. Lei con un’occhiata mi ri-
manda all’insegnante e allora decido di dire le
tre parole che so, quelle che ho voluto conoscere
subito, appena arrivata a Milano, dopo un volo di
diciotto ore proveniente da Seoul. «Io sono Ma-
rie-Agnes, suora missionaria, perché Dio è
amore». Sorridono tutte, come inebriate dalla
mia rivelazione, come se un anelito della mia de-
vozione le avesse avvolte in un abbraccio caldo,
come se il nome del nostro Dio fosse solo Amore,
carità, fratellanza. Mi scrutano, impazienti che il
mio racconto si gonfi di particolari ma «Non so
italiano», bisbiglio. Nasce forte in me il desiderio
di raccontarmi, di aprirmi a loro; il potere del
sorriso delle mie nuove amiche riesce ad allonta-
narmi dall’odore della violenza che la mia Terra
ha subito, il ricordo di tutti quei poveri e della
loro corsa verso il buio, nelle braccia putrefatte

della segregazione. Qui c’è dolcezza, c’è un nido
per un piccolo che sta per emettere il suo primo
vagito, c’è forza, c’è coraggio. Vorrei raccontare
a tutte loro che anch’io un giorno sono stata co-
raggiosa e ho voluto inseguire Gesù, fino in
fondo. Fino a Cuneo. Proprio qui, dove il Movi-
mento Contemplativo Missionario ha accettato
la mia richiesta di permanenza, dove i miei ses-
santa anni non hanno spaventato nessuno, dove
la mia esperienza è necessaria e il mio aiuto im-
portante. Qui, dove sto dimenticando il sapore
del Kimchi e mi sto arricchendo di nuove sensa-
zioni, qui dove nessuno vende bachi da seta ai
lati delle strade e dove le formiche rosse sono un
pericolo, non un sollievo per il mal di stomaco,
qui dove i fiori non si mangiano ma si mettono
nei vasi. Qui, uno spazio nuovo, colorato, dove
l’insegnante mi guarda e con un gesto accarezza
tutte noi. E io dico: «Qui è gijeok10, qui è mira-
colo». 

Malaika Mi guardo le mani,
le mie mani callose, ora umide, ora gelide.
Stringo tra le dita una penna nuova di zecca e
aspetto il mio turno, qui, in quest’angolo di pace.
Mi sembra che i miei polmoni necessitino di più
ossigeno, adesso che Malik sta per affacciarsi sul
mondo. Oggi scalcia più del solito e nemmeno la
radice di zenzero mi aiuta a calmarlo. Poso la
penna, dopo aver scritto «Scuola-Italiano» sulla
prima pagina di questo quaderno sgangherato.
Mi piace proprio essere dove sono, anche se le
mie mani non hanno fermezza; le guardo e penso
a tutti gli anni in cui mi hanno seguita, in cui
hanno raccolto fagioli, bacche di caffè, hanno pu-
lito pesci, aragoste, hanno lavato conchiglie e co-
ralli, hanno asciugato lacrime e hanno stretto al-
tre mani con passione.

Il corallo, che incanto il corallo. Mi porto le dita
al naso ma non è rimasto nulla di quell’odore di
sale, di schiuma, di mare. Sogno spesso di essere
ancora sulla barchetta di legno di John: il silen-
zio navigava con noi, seduto sulla cassa dipinta
di giallo, rispettato come un ospite atteso da
tempo. Quando raggiungevamo il luogo scelto
iniziavamo a canticchiare e andavamo avanti per
ore, finché il buio non ci intimava di tornare a
riva. 
Mio figlio invece non crescerà con il mare all’o-
rizzonte, mio figlio nascerà in questa città piena
di luci e di rumori, piena di macchine che cor-
rono, piena di persone che si svegliano in un
luogo chiuso per recarsi in un altro luogo, ancora
più chiuso. Proprio questo mi manca: lo spazio
aperto che mi riempiva gli occhi e più guardavo
il cielo e più forte respiravo, tanto da sentire nei
polmoni, nelle ossa, in ogni mia vena, tutto quel-
l’universo che brillava intorno a me. Non c’era un
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momento della giornata che preferivo per avvici-
narmi al mare e guardare lontano: l’alba era ma-
gica, con quella luce chiara e splendente, il mat-
tino si accompagnava con i canti degli uccelli che
volavano paralleli al mare. A mezzogiorno poi, il
colore del cielo era così intenso che tutto pareva
diventare blu; era magnifico stare seduti sulla
sabbia, con le mie sorelle e i miei fratelli, tenendo
fra le ginocchia una ciotola di kacthupa. Al tra-
monto il blu diventava arancio e il mare era così
calmo che sembrava una coperta soffice, sulla
quale era facile immaginare di rotolare, facendosi
avvolgere da quel colore bollente, era un milagre11

essere al mondo. Rotolavamo, rotolavamo, e i no-
stri capelli ci coprivano il viso, non riuscivamo più
a vedere il cielo, ma guardavamo giù, nel mare,
vedevamo i pesci, imitavamo i loro movimenti, li
seguivamo e cercavamo di prenderli. Poi ci sve-
gliavamo da questo stato di sonno immaginario e
tornavamo a casa. 
Quando qui mi chiedono da dove provengo e io ri-
spondo Cabo Verde, tutti mi sorridono, adottando
quell’espressione di chi sogna di vedere quei luo-
ghi, prima o poi. 

Ho salutato casa mia, un giorno. Era buio, c’era
anche il vento. Il vento, già... È stato come se vo-
lesse portarci via ancora più in fretta. Ci spingeva,
ci incoraggiava, ci sussurrava piano che avremmo
visto luoghi migliori, tempi migliori. Mi sforzo per
rivivere quelle mie ultime ore da «capoverdiana-
che-vive- nella-sua-terra». Avrei voluto riempirmi
la bocca del sapore delle banane fresche, avrei vo-
luto trattenere sulla pelle il profumo del mio sole e
qualche granello di sabbia tra le dita dei piedi.
Sono in Italia da ormai otto anni e ancora oggi,
prima di entrare in casa, mi tolgo le scarpe, le
scrollo sul pavimento desiderosa di veder scen-
dere un piccolo granello di sabbia luccicante. 

I
l mio registro non si chiude, le parole delle
mie alunne lo tengono sempre aperto,
dando voce a quell’infinito di emozioni, ri-
cordi, desideri e obiettivi che le rendono

vive. Grazie a Olivia, Inese, Luciana, Kim, Ma-
laika, ma anche a Kristine, Rosa, Danielle,
Aisha, Sandy, Judith, Spresa, Rukya, Vera, Ma-
rina... Donne capaci di piccoli, grandi miracoli.

(*) Federica Ramella Bon, Spazio Arcobaleno, pubblicato su
Lingua Madre Duemilatredici - Racconti di donne straniere
in Italia, Edizioni Seb27.
Il racconto di Federica Ramella Bon ha vinto il Premio Se-
zione Speciale Donne Italiane del VIII Concorso letterario
nazionale Lingua Madre, 2013.

FEDERICA RAMELLA-BON nasce a Cuneo nel 1979. Do-
cente di lingue straniere presso le scuole secondarie di
primo e di secondo grado; per alcuni anni ha insegnato in
diversi Ctp (Centri territoriali permanenti) della provincia,
venendo così a contatto con aspetti della multiculturalità
che - dice - non conosceva e che l’hanno appassionata. Da
sempre ama scrivere e raccontare, le piace la letteratura,
l’arte e la psicologia sociale, soprattutto quella legata ai fe-
nomeni migratori. Compone poesie per la rivista letteraria
online «Peripheral Surveys».

Note
1 «It’s a miracle»: è un miracolo.
2 Troubles: è il nome con cui si indica la cosiddetta «guerra a

bassa intensità» che si è svolta tra la fine degli anni ‘60 e la
fine degli anni ‘90 in Irlanda del Nord.

3 Skābputra: zuppa di orzo acido. 
4 Brīnums: miracolo.
5 Sklandu rauši: tortini a base di patate.
6 Insustancial, impalpable: inconsistente, impalpabile (la-

sciato volutamente in lingua originale).
7 Milagro: miracolo.
8 Lechona: piatto tipico colombiano a base di carne di

maiale.
9 Tinto: caffè.
10 Gijeok: 기적, miracolo.
11 Milagre: miracolo.
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CHOU MEI CHEN SUSANNA [CINA](*)

PANINI VERDI
– Com’è possibile
che non riesci a
trovare nessuno?
Anna Lin sapeva che
la madre una volta
presa quella strada non
l’avrebbe lasciata tanto fa-
cilmente, le prossime frasi sareb-
bero state sui suoi fallimenti in tutti i settori: non
sei sposata, non hai figli, ma non hai nemmeno un
lavoro fisso.
– Nonostante tutti questi anni passati a studiare
per laurearti, non hai trovato un lavoro decente.
«Come Volevasi Dimostrare», adesso partirà con
l’elenco dei figli delle sue amiche o parenti lonta-
nissimi, che hanno tutti dei lavori bellissimi, super
pagati, in giro per il mondo, e tutto questo senza
essere laureati!
– La mia amica Alian mi ha detto che sua figlia ha
trovato lavoro per una banca, è sempre in tra-
sferta, a te piace viaggiare no? E la pagano bene.
– Sì sì mamma, immagino. Come la figlia dell’a-
mica della mamma di Lisa, che poi si è scoperto
avere un contratto di apprendistato. Adesso 
l’hanno lasciata a casa, vero? Al suo posto non
hanno preso una neo-laureata, che non sa nem-
meno leggere una fattura, che sia in italiano o in
cinese?
Anna Lin doveva sempre controbattere, questo lo
sapeva bene la Signora Qin, con sua figlia non era
facile.
– Accompagnami a Porta Palazzo2, devi aiutarmi
a fare la spesa.
– Va bene –, rispose Anna Lin, pensando che sua
madre fosse molto abile a cambiare argomento e
che per il momento l’assalto era rimandato, al-
meno fino al prossimo invito per matrimonio o na-
scita di bebè.
Quand’era piccola, Anna Lin andava tutti i giorni
al mercato di Porta Palazzo con sua nonna Elena.
Gli amici cinesi di famiglia quando la vedevano le
dicevano che era il sacchettino profumato della
nonna, un modo poetico per dirle che le era sem-
pre attaccata.

C
on la nonna avevano dei giri di commis-
sioni quotidiane: panettiere, lattaio, «cam-
pagnini» (così li chiamava la nonna) che
avevano una loro sezione del mercato, die-

tro la tettoia dell’orologio, con le bancarelle di
prodotti che negli ultimi anni venivano definiti a

L
a signora Qin era entusiasta, aveva appena
sentito per telefono suo fratello minore,
che quel giorno era diventato nonno; stava
raccontando del lieto evento a sua figlia

maggiore, Anna Lin, sperando di darle una spinta
affinché anche lei si decidesse a sposarsi e darle
un nipotino. Anna Lin sapeva come si sarebbe
svolto il dialogo e, con rassegnazione, ascoltava la
madre, fissando le statuine rappresentanti dame
dell’antica Cina, intente a suonare una il pi’pa, l’al-
tra il guzheng, una terza lo er-hu1, e l’altra il flauto
traverso, circondate da alberi con foglie di giada e
fiori di agata dai diversi colori, poste sui ripiani
nella parete verde acqua di fronte al divano blu
sul quale era seduta.
– Sai, il tuo cuginetto Roby ha avuto una figlia, 
l’hanno chiamata Kate!
– Kate?!? –, le aveva risposto Anna Lin con un’e-
spressione divertita, pensando a quanto fossero
oramai altri tempi quei lontani Anni ‘80, quando i
cinesi che venivano in Italia, per facilitare la co-
municazione nei diversi ambiti di scambio quoti-
diano, che fosse scuola o lavoro, sceglievano anche
dei nomi italiani per sé e per i loro figli: Paolo, Ma-
ria, Michele, Sara, Giovanni, Lucia. 
– Effetti della globalizzazione –, riprese Anna Lin.
– Cosa vuol dire globa… – le aveva chiesto la Si-
gnora Qin, sapendo che non poteva trattarsi di
nulla di troppo positivo, visto il tono snob con cui
l’aveva detto sua figlia.
– In cinese è 全球化, quanqiuhua. Quando dei gu-
sti diventano uguali per tutti –, le aveva risposto
un po’ superficialmente sua figlia, preoccupandosi
più che altro di arrivare al nocciolo della que-
stione e poco di approfondire il significato del ter-
mine «globalizzazione».
– Beh, almeno lui si è sposato prima di te ed è già
diventato papà. Tuo cuginetto Roby ha solo 21
anni, tu invece, che ne hai 32, ancora niente.
Ed eccola – stava pensando Anna Lin – che ri-
parte con la solita tiritera: e quando ti sposi? Ora-
mai sei vecchia, guarda che più aspetti più potre-
sti avere dei problemi ad avere figli, potrebbero
essere deboli, oppure potresti non averne proprio,
mica rimani giovane per sempre! Un getto conti-
nuo di parole, tante parole.
– Come sarebbe bello se diventassi nonna anch’io;
sono la sorella maggiore e sarò l’ultima a diven-
tarlo, se mai lo diventerò! Eppure, Anna Lin, non
sei brutta, insomma, c’è di peggio.
– Grazie mamma.
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chilometro zero. La nonna Elena passeggiava tra
le bancarelle sorridente, chiacchierava coi com-
mercianti, che fossero cinesi o italiani, pugliesi o
piemontesi, la sua gentilezza era un linguaggio
universale. Anche la Signora Qin accompagnava
spesso la suocera a fare la spesa; quando, all’inizio
degli Anni ‘80, appena arrivata, ancora non sa-
peva una parola di italiano e si sentiva così lon-
tana dalla sua terra, il mercato le ricordava un po’
casa; aveva imparato a mangiare nuovi cibi, come
i formaggi, il sugo di pomodoro, il gelato; o a sen-
tire come i sapori di prodotti comuni anche con la
Cina fossero comunque diversi. Ma non aveva ri-
nunciato a portare nella nuova casa alcune tradi-
zioni culinarie del suo paese.
Negli ultimi anni al mercato di Porta Palazzo ri-
usciva a trovare quasi tutto, perché avevano
aperto molti negozi di alimentari cinesi e dai
«campagnini» c’erano bancarelle di frutta e ver-
dura orientali coltivati da contadini cinesi nelle
terre del torinese. 
– Cosa dobbiamo comprare? –, chiese Anna Lin,
più per spezzare il silenzio tra lei e la madre che
per reale desiderio di sapere, mentre cammina-
vano nel viale alberato dove le fermate dei mezzi
pubblici erano affollate da quei volti della multi-
culturalità che a lei piacevano tanto, perché così
non si sentiva più una dei pochi a essere straniera.
Perché pur essendo nata in Italia, pur avendo una
parte genetica anche italiana, pur avendo più
amici italiani che cinesi, agli occhi dei più era
sempre una straniera. Quando parlava la gente le
diceva stupita: «Ma come parli bene italiano!»,
nello stesso modo in cui in Francia le facevano i
complimenti per come parlasse bene il francese,
in Germania il tedesco o in Inghilterra l’inglese.
Peccato che lei fosse italiana, non solo ma anche.
– Un po’ di cose per fare i panini verdi –, le rispose
la signora Qin.

– Entriamo prima qui –, disse la signora Qin alla
figlia, davanti all’ingresso del primo negozio ci-
nese della via, le cui vetrine erano ricoperte di an-
nunci colorati, scritti coi caratteri cinesi: parruc-
chiere in via YZ, si vendono schede telefoniche
scontate, prenotazione biglietti aerei per Shan-
ghai/Beijing (Pechino)/Wenzhou, signora 50enne
cerca lavoro come baby-sitter, e altri.
La signora Qin analizzava i prodotti esposti sugli
scaffali: la farina di riso lì costava circa venti cen-
tesimi in più rispetto al negozio accanto; però
c’era il preparato per barbecue di quella marca
che gli altri negozi non avevano, quindi ne prese
due bustine. 
– Ah Signora Qin! Come stai? – disse avvicinan-
dosi una signora magra, dalle gote arse dal sole,
come solo chi lavora all’aperto sotto il sole può
avere.
– Ah buongiorno Yujing! Come stai? –, le rispose
la Signora Qin. 
– Bene. Stai facendo la spesa? Cosa compri?
– Alcune cose per la festa Qing Ming3.
– Tu fai dei panini verdi buonissimi! A me non
vengono così bene, il ripieno è meno saporito e il
colore dell’impasto mi viene pallido.
– Devi usare gli spinaci, danno un colore più ac-
ceso. Nel ripieno metti del bambù, dei funghi sec-
chi e anche dei fagiolini secchi se li hai. I tuoi figli
stanno bene? La maggiore sta per partorire vero?
– Sì, le voglio cucinare degli spaghettini col vino di
riso.
– Mamma –, la interruppe Anna Lin. La signora
Qin ignorò sua figlia. In realtà non lo faceva di
proposito, in famiglia glielo facevano sempre no-
tare, che quando parlava con qualcuno in cinese, o
guardava la tv cinese (che fosse film, o concerto, o
telegiornale) non era «impostata» nella modalità
«lingua italiana».
– Mammmma! Vanno bene questi bambù? – le
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chiese Anna Lin mostrandole un barattolo dall’eti-
chetta verde con l’immagine di germogli di bambù
gialli.
– No, quelli sono tagliati a fette. Prendi il barattolo
con l’etichetta bianca, quelli sono interi.
– Chi è quella ragazza, signora Qin? –, chiese cu-
riosa Yujing.
– Mia figlia maggiore.
– Oh, non ti assomiglia per niente. In realtà non
sembra nemmeno cinese… È sposata?
– No e non ci pensa proprio.
– Se vuoi ti presento il figlio di Miyan, ha quasi la
sua età, anche lui non è ancora sposato, sta stu-
diando medicina; forse è del segno del bue4, va
bene con tua figlia no?
– Mia figlia non vuole queste cose combinate…
Adesso devo andare a finire la spesa. Ci vediamo
Yujing.

T
ra uno scaffale e l’altro dei tre negozi ci-
nesi e tra una chiacchierata con un cono-
scente e l’altro, madre e figlia avevano
comprato tre pacchetti di farina di riso,

uno di funghi secchi, due confezioni di pasta di
riso, due di preparato per salsa barbecue, uno di
pasta di farina di patate dolci, un barattolo di ger-
mogli di bambù (di cui Anna Lin si lamentava per
il peso) e una bottiglia formato famiglia di salsa
agro-piccante.
Dai «campagnini» invece, aveva comprato due
chili di cime di rape, le melanzane lunghe e i cavo-
letti cinesi.
– Per pranzo fai il riso con le cime di rapa,
mamma?
– Se vuoi. Dopo pranzo però tu e tua sorella mi do-
vete aiutare a fare i panini verdi.
Anna Lin sapeva che sua madre in realtà non
aveva bisogno del loro aiuto, che se la cavava be-
nissimo anche da sola; lo faceva per insegnare alle
figlie come prepararli.
Stava riflettendo che, in effetti, avrebbe dovuto im-
parare a cucinare alcuni determinati piatti, almeno

per mantenere le tradizioni. Sarebbe mai riuscita a
cucinare da sola i panini verdi? O a preparare il
vino di riso? O dei semplici panini bianchi al va-
pore? Tutte le tradizioni della cultura di sua madre,
e quindi anche della sua, sarebbero andate perse.
Come avrebbe cresciuto i suoi figli? Ma forse il
punto era davvero un altro, quello su cui sua madre
insisteva tanto: avrebbe mai avuto dei figli?

D
opo pranzo, mentre nella cucina di casa
disponeva sul tavolo in file composte i pa-
nini verdi, Anna Lin notò la loro irregola-
rità: quelli di sua madre erano tutti della

stessa dimensione, i suoi no: qualcuno era più
pieno, qualcuno sgonfio, qualcuno più tondo; e fu
colta da un angosciante senso di vuoto, la consa-
pevolezza che le mancava qualcosa, non sapeva
definire di preciso cosa, ma sentiva di non aver
più tempo, di doversi affrettare per imparare, per
recuperare, per ottenere ciò che non aveva.

(*) Chou Mei Chen Susanna, Panini verdi, pubblicato nell’anto-
logia Lingua Madre Duemilatredici - Racconti di donne stra-
niere in Italia, Edizioni Seb27.

MEI CHEN SUSANNA CHOU nasce il 24 novembre 1976 a
Che-Kiang (Repubblica Popolare Cinese). Laureata in Lin-
gue e Letterature Straniere (cinese e tedesco) presso l’Uni-
versità di Torino, dopo varie esperienze in ambito turistico-
commerciale, inizia a lavorare, in Germania, nel settore
dell’organizzazione culturale, proseguendo poi la sua atti-
vità in Italia. Ha organizzato festival musicali in Piemonte,
con particolare riguardo verso le sonorità internazionali.
Parallelamente all’attività culturale (www.asiae.org) colla-
bora con diverse associazioni, occupandosi anche di tradu-
zione.

Note

1 Strumenti a corde della tradizione cinese.
2 Porta Palazzo: il più grande mercato di Torino.
3 La Festa Qing Ming (清明节, Qing Ming Jie) è la festa ci-

nese della pulizia delle tombe, che ricorre generalmente
nel mese di Aprile del calendario gregoriano.

4 Uno dei dodici segni dello zodiaco cinese, suddiviso per
anni e non per mesi.
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I
l volo era durato appena venti minuti, Pantel-
leria vista dall’alto aveva la forma di un rene
umano, ma la cosa più inquietante è che appa-
riva piccolissima: non avrei mai creduto che il

pilota, dopo averci miracolato evitando con cura i
cocuzzoli delle montagne limitrofe, sarebbe anche
riuscito a centrare quella pista così piccola da ri-
cordare le portaerei in uso durante la Seconda
guerra mondiale!
Non sapevo dove andare, ma non mi preoccupavo
più di tanto: mi avevano detto che per giungere
alla scuola del paese, sarebbe stato sufficiente
chiedere un passaggio ad uno di quei panteschi
molto disponibili che passano casualmente dalle
parti dell’aeroporto proprio all’ora degli arrivi, e
che per soli cinque o dieci euro ti fanno il «favore»
di accompagnarti in macchina, persino davanti
alla scuola.
In effetti, in 5 minuti ero già arrivata. Dopo le pra-
tiche di segreteria e le presentazioni col personale
della scuola e con il preside, al suono della campa-
nella finalmente era giunto il momento di entrare
in classe.
Per rompere il ghiaccio cominciai a presentarmi
scrivendo il mio nome sulla lavagna e parlando un
po’ di me. Ero riuscita ad attirare la loro atten-
zione, adesso toccava a loro presentarsi. Mentre i
più audaci facevano a gomitate nel contendersi la
parola, non poté passare inosservata, seduta al
primo banco della fila centrale, una ragazza dagli
occhi grandi e scuri: era magrolina, ben vestita, e
sembrava molto riservata.
La presentazione della classe procedeva rapida e
ordinata: tutti volevano fare bella figura!
Dulcis in fundo toccò a Keréne, la ragazza al

primo banco,
che timida-
mente sorrise e
dopo un paio di
tentativi, lodevoli
ma buffi, rinunciò
alla sua impresa.
I compagni mi spiegarono
che non parlava bene l’italiano perché era arri-
vata in Italia da pochi mesi.
La mattina seguente, misi sul banco di Keréne il
dizionario di francese. Avevo un’intera classe da
seguire e non avrei potuto dedicare troppo tempo
a lei, che comunque sembrava aver gradito la no-
vità.
Per sondare la classe e le eventuali lacune gram-
maticali, decisi di assegnare un tema.
Volendo dare a tutti la possibilità di scrivere
senza problemi, scelsi un titolo aperto:
«Una giornata indimenticabile…»
Keréne, si tuffò sul dizionario e per due lunghe
ore non staccò mai gli occhi dal foglio. Tutti si fer-
marono per la ricreazione, ma lei, caparbia, conti-
nuò a scrivere. Quella che per tutti gli altri era la
lingua madre per lei era un ostacolo da dover ag-
girare!
A fine giornata, dopo aver ritirato tutti gli elabo-
rati, mi avviai verso casa.
Tra un panino e un caffè, cominciai la correzione
dei temi della III B.
In quei fogli c’era di tutto: da Disneyland alle Pira-
midi, dal primo bacio alla Play-Station II.
Ma ad un tratto il registro cambiò: il tema di Ke-
réne si presentava con una grafia pulita ed ordi-
nata…

MARIA ENRICA SANNA E KERÉNE FUAMBA [ITALIA E CONGO](*)

CON GLI OCCHI 
DI KERÉNE
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«S
ono nata in Congo, giunta a Pantelle-
ria per caso: ho una sorella poco più
grande di me e tre fratellini piccoli e
vivaci. Mia mamma è sempre riuscita

a far fronte a tutte le esigenze familiari: è una
donna in gamba e non si è tirata indietro quando
papà le ha proposto di spostarsi più a Nord nella
speranza di garantire a noi un futuro migliore.
Mio papà è un insegnante di francese ed ha deciso
di raggiungere la Libia per migliorare le aspetta-
tive di vita dell’intera famiglia: lì ci sono scuole
che meglio retribuiscono i loro docenti. Così deci-
diamo di partire, il viaggio è lungo ma ne vale la
pena. Giunti lì ci inseriamo molto bene: siamo una
famiglia numerosa, benestante e felice. Tutto
sembra aver preso una giusta piega ma nell’aria
c’è un nuovo fermento di libertà: sta per iniziare
la “primavera araba”, che per noi è semplice-
mente un’altra guerra. Dopo giorni di terrore
sotto i bombardamenti, papà decide di partire per
l’Italia, trovando posto su uno di quei famigerati
barconi che solcano copiosi il Mediterraneo.
Siamo in sette e quindi paghiamo una somma in-
gente, ma, a differenza di tanti altri disperati,
papà ha i soldi per acquistare i biglietti. Nel cuore
della notte, nascondendoci dalla sorveglianza mi-
litare armata, riusciamo ad imbarcarci e, tra lo
schianto delle bombe ed altre mille paure, a pren-
dere il largo.
Il mare sembra agevolare la nostra fuga, il vento è
buono.
Oggi è mercoledì 13 aprile 2011, sono le 5:00.
Il sole non è ancora sorto, attorno c’è buio fitto,
dopo cinque giorni di navigazione qualcuno dice
che siamo vicini ad uno scoglio: no, non è uno sco-
glio, è Pantelleria.
Il mare è agitatissimo e ci fa sbattere l’uno contro
l’altro; il barcone, carico di 192 persone, sembra
impazzito, sbattuto da onde minacciose che ci
sommergono da tutti i lati.
Il barcone è sempre più vicino agli scogli, l’im-
patto è orrendo e devastante, ho il cuore in gola,
per davvero lo sento palpitare proprio lì: e pen-
sare che fino a quel momento avevo sempre cre-
duto che quello fosse soltanto un modo di dire!
Uno squarcio sulla fiancata dell’imbarcazione. La
paura è grande e, sperando che sia tutto finito, ac-
cenno una preghiera di ringraziamento: «Dio mio,
spero che questo non si ripeta mai più nella mia
vita…», ma non immagino minimamente quello
che ancora mi aspetta.
Improvvisamente siamo catapultati letteralmente
in mare: i più fortunati rimangono attaccati al
barcone, altri sono ormai in balìa delle onde... E
molti di noi non sanno nuotare.
Solo grazie all’aiuto della guardia costiera e dei
volontari che si prodigano tirandoci fuori dall’ac-
qua, io, i miei fratelli, mia sorella e mio padre ce la
caviamo.
La mia mamma purtroppo no! Lei non ce la fa...
Non sa nuotare e le onde non le lasciano scampo.
Forse, se avessi saputo nuotare, l’avrei potuta sal-

vare io. Il dolore, lo sconforto, sono grandissimi.
L’inferno non può essere peggio di questo, ed io ci
sono stata!
Nel frattempo perdo i sensi, vengo salvata a fa-
tica: ho promesso alla mamma che saremmo ri-
masti tutti uniti e che mi sarei occupata dei bam-
bini.
Ci ricoverano per alcuni giorni in ospedale; gli abi-
tanti della piccola isola non ci fanno mancare
nulla; i medici, appena possibile, ci portano in obi-
torio per salutare per l’ultima volta la mamma. I
nostri cuori sono straziati dal dolore, sono ferite
difficili da rimarginare, ti segnano la vita, anzi te
ne tolgono anche un po’.
La mia mamma, la mia giovane e bellissima
mamma… Non la rivedrò mai più.
Devo però aiutare i miei fratellini che forse sof-
frono più di me.
Al funerale ci sono tante persone, i militari, il sin-
daco e tutti i superstiti alla sciagura.
Appena dimessi dall’ospedale, una famiglia ci
ospita nella propria abitazione: stiamo bene con
Giuseppina e Mariano, ci trattano come figli, non
dimenticherò mai la loro accoglienza.
Nel mese di maggio andiamo a Trapani per rice-
vere i documenti necessari alla nostra perma-
nenza a Pantelleria. Al nostro ritorno da Trapani
ci sistemiamo in una casa che papà ha preso in af-
fitto.
Io e mia sorella Aicha, anche se di diverse età, ci
iscriviamo a scuola: purtroppo ci inseriscono in
terza media perché non abbiamo con noi alcuna
attestazione scolastica; i miei fratellini Vianì e
Raìs alla scuola elementare, ed il piccolo Ernest
all’asilo.
Col passare dei giorni conosciamo tanti ragazzi e
ragazze. I primi momenti a scuola sono difficili,
non riusciamo a comunicare con gli altri e ho
tante difficoltà anche nel relazionarmi con i pro-
fessori.
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Mi piacerebbe un giorno continuare i miei studi
frequentando l’università, vorrei studiare per po-
ter realizzare il mio sogno che è quello di diven-
tare una pediatra per aiutare i bambini a crescere
e per soccorrere coloro che hanno più bisogno. Un
giorno tornerò nella mia Africa per dare una
mano ai più bisognosi».

A
vevo letto quel tema tutto d’un fiato,
asciugandomi di continuo gli occhi per ri-
uscire a decifrare le parole che si sfoca-
vano dentro le mie lacrime.

Un senso di colpa mi assalì improvvisamente pen-
sando alla sofferenza che le avevo procurato asse-
gnando la stesura di quel tema.
D’improvviso mi sembrò di vedere i suoi occhi lim-
pidi, trasparenti e pieni di luce.
Con il passare dei giorni, osservavo i progressi che
faceva la piccola Keréne: si impegnava moltissimo,
stava mettendo a frutto la sua intelligenza ma an-
cora di più la sua voglia di vivere.
Ogni giorno, tornando a casa, pensavo a lei e a
come avrei potuto aiutarla senza sembrare inva-
dente. Non perché avesse bisogno d’aiuto mate-
riale, quello non le mancava, era ben voluta da
tutti. Keréne aveva bisogno d’amore, di un abbrac-
cio, di una carezza, di una parola affettuosa. Lo
scorso giugno ha conseguito la licenza media col
massimo dei voti.
Quest’estate è venuta a casa mia in vacanza: pur
avendo terrore del mare, ha desiderato forte-
mente che le insegnassi a nuotare… 
Mi ha detto: «Prof, sogno ogni notte la mamma
che mi chiede aiuto e non riesco mai a tirarla fuori
dall’acqua, scompare sempre tra le onde… Ma se
imparo a nuotare, un giorno riuscirò finalmente a
salvarla».
L’ho abbracciata piangendo, ma lei scostandosi mi
ha stretto le mani e guardandomi intensamente,
mi ha sorriso.
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(*) Marika Sanna e Keréne Fuamba, Con gli occhi di Keréne,
pubblicato su Lingua Madre Duemilatredici - Racconti di
donne straniere in Italia, Edizioni SEB27.
Il racconto di Marika Sanna e Keréne Fuamba è stato sele-
zionato al VIII Concorso letterario nazionale Lingua Madre,
2013.

KERÉNE FUAMBA nasce nel 1996, in Congo. Per sfuggire
alla guerra civile la sua famiglia si trasferisce in Libia, ap-
pena prima della «fioritura» della primavera araba. In fuga
verso l’Italia, nel 2011, naufraga sulle coste di Pantelleria,
perdendo la mamma. Comincia così a frequentare la scuola
in Italia: nel 2012 consegue la Licenza Media con il mas-
simo dei voti. Frequenta attualmente con profitto il Liceo
delle Scienze Umane, collaborando attivamente con l’Asso-
ciazione Teatro Instabile di Sicilia nella difesa dei diritti e
dell’impegno civile. Nell’estate del 2012 ha presentato l’e-
vento culturale «Teatro tra sole e sale» e la performance
teatrale La mafia uccide, il silenzio pure, ispirata all’omici-
dio di Peppino Impastato. Vorrebbe presto realizzare il suo
sogno, diventare pediatra, per tornare in Congo e aiutare i
bambini bisognosi della sua terra.

MARIA ENRICA SANNA vive a Erice Casa Santa, in Sicilia.
Laureata in Lettere e specializzata in Tecniche innovative
nella didattica, è una «docente precaria», che insegna nelle
scuole medie e superiori. Da sempre impegnata nel sociale,
coordina progetti di recupero rivolti a soggetti svantaggiati.
Ha acquisito qualifiche professionali nel campo teatrale e
culturale. Attualmente si occupa in modo particolare di for-
mazione dei giovani e del loro impegno civico.

Questo Dossier narrativo, curato da Gigi
Anataloni per MC, è dedicato a tutte
quelle donne coraggiose che, sradicate
spesso a forza dalla loro terra, lottano per
un futuro di pace, armonia e fraternità in
questo nostro paese di grande generosità
e accoglienza, ma attraversato da perico-
losi brividi di intolleranza e razzismo.

Le foto delle autrici dei racconti sono state
fornite da Lingua Madre. Tutte le altre foto
sono puramente simboliche e non stretta-
mente connesse con le storie raccontate.
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