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   Donne che cucinano la vita
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Buio.

Il silenzio è rotto da tenui bisbigli che a poco a poco divengono parole. Il volume delle voci aumenta delicatamente, si intuiscono dei racconti che si sovrappongono. Sono tre storie raccontate simultaneamente (1). Poi la voce di una donna si fa più forte ed esclama: 

1a Donna : Io cantavo sempre una canzone…

I racconti si interrompono. Di colpo silenzio. La donna intona una canzone (2):


Malaika, nakupenda Malaika
Malaika, nakupenda Malaika
Ningekuoa mali we, ningekuoa dada
Nashindwa na mali sina we, Ningekuoa Malaika
Nashindwa na mali sina we, Ningekuoa Malaika

Si aggiungono altre voci, al buio il canto diviene un accorata melodia:

Pesa zasumbua roho yangu
Pesa zasumbua roho yangu
Nami nifanyeje, kijana mwenzio
Nashindwa na mali sina we Ningekuoa Malaika
Nashindwa na mali sina we Ningekuoa Malaika

Kidege, hukuwaza kidege
Kidege, hukuwaza kidege
Ningekuoa mali we, ningekuoa dada
Nashindwa na mali sina, we Ningekuoa Malaika
Nashindwa na mali sina, we Ningekuoa Malaika

Malaika, nakupenda Malaika
Malaika, nakupenda Malaika
Ningekuoa mali we, ngekuoa dada
Nashindwa na mali sina we, Ningekuoa Malaika
Nashindwa na mali sina we, Ningekuoa Malaika

Il canto sfuma delicatamente. Il buio è illuminato dalla luce fievole di una candela, poi se ne accende un’altra e poi un’altra ancora. Un chiarore velato illumina tre donne vestite di bianco. Rappresentano tutte le donne e le storie del mondo; solo dopo si decoreranno con stoffe, drappi, scialli, sciarpe dai colori vivaci e gioielli tintinnanti per interpretare i racconti delle donne migranti. Terminato il canto, le donne si guardano, sorridono, spengono le candele, si abbracciano. Il palco si illumina gradatamente di una calda luce solare. L’abbraccio si trasforma in un girotondo sempre più vorticoso, le donne ridono gioiose.

2a Donna: Dopo il girotondo iniziavamo a rincorrerci per strade assolate e fangose…

Le tre donne si rincorrono chiamandosi a vicenda con tanti nomi: 

Le tre donne: Vivian, Soledad, Guergana, Tetyana, Beky, Kess, Jennifer, Rosa, Mira, Maki, Gracy, Laila, Jelena, Irina, Claudiléia, Lindita… Ermelinda, Ionela, Teryana, Nejma, Zrinka, Ruth, Jane, Lucinda, Mabel, Rebecca, Basma…
Si fermano esauste e ridono, canticchiando Malaika, nakupenda malaika… 

3a Donna: Giocavamo anche a palla prigioniera, palla combattente, palla battaglia, palla schiava, ruba la palla…

Si toglie dalla vita una lunga sciarpa bianca, la avvolge, l’appallottola, la annoda con forza e tira la palla… iniziano a giocare sino a quando la 1a Donna afferra la palla, la disfa e si avvolge la sciarpa bianca intorno al capo. Le altre due la osservano in silenzio.  

1a Donna: Tutta accaldata cercavo di rimettermi un po’ in ordine quando sapevo che la mamma mi avrebbe chiamata…

Mentre stazzona i vestiti come una bimba, ode un richiamo da lontano:

 2a Donna: Samira, Samira… corri è tardi… il sole sta tramontando… Samira, Samira, Samira…

La luce sul palco si affievolisce, un leggero crepuscolo illumina le donne ora silenziose. Due donne afferrano una tavola di legno e la tengono in verticale. E’ la porta della casa di Samira. Samira corre alla porta e bussa:    

1a Donna: Mamma, mamma apri sono arrivata… mamma perché non rispondi… mamma sono Samira, Samira…
La porta viene ruotata e la tavola di legno rimane orizzontale, trasformandosi in un tavolo, afferrato ben stretto dalle due donne. Samira si toglie la sciarpa dal capo e la indossa come grembiule, butta degli sbuffi di farina sul tavolo e inizia ad impastare. Canticchiando inizia a parlottare tra sé e sé: 

Samira: Mi fanno sorridere e mi riportano indietro nel tempo quando mi chiedono: “Ma tu stai meglio qui o stavi meglio giù?” Come si fa a chiedere ad un albero se ha più bisogno della terra che custodisce le sue radici o dell’aria e della luce che avvolge i suoi rami? Una domanda che mi ricorda quella al figlio dei separati: “Vuoi più bene alla mamma o al papà?” Due mondi: il paese nativo e quello adottivo, ciascuno di essi vede solo le tracce dell’altro… tu, in mezzo, vorresti dire che l’uno non esclude l’altro, ma si sa l’Occidente e l’Oriente si contendono i propri seguaci… Il matrimonio in Italia: “Quanti anni hai?”

Le altre due donne posano il tavolo ai loro piedi e rispondono a Samira che si pulisce le mani sporche di farina con il grembiule.    

3a Donna: Ventuno

Samira: Cosa fai qui in Italia?

3a Donna: Sono sposata

Samira: Mamma mia così giovane! Ma sei una bambina… ma, si sa, da voi funziona così… invece il matrimonio in Marocco: “Quanti anni hai?”

2a Donna: Ventuno

Samira: Sei diventata una bella signorina, a quando il lieto evento?

2a Donna e 3a Donna all’unisono  –  mentre si  addobbano il corpo e il capo con drappi, sete colorate e gioielli – prima sottovoce poi in crescendo sino quasi ad urlare rancorose al termine della frase:

2a Donna e 3a Donna all’unisono: “Rossa d’imbarazzo abbassi la testa nella speranza di non superare i venticinque anni senza avere già trovato marito e messo su famiglia, RISPARMIANDOTI LA PAURA DI DIVENTARE ZITELLA!”

Le tre donne si guardano ridacchiando e dicono in coro:

Le tre donne: Ops… intendevamo SINGLE!

1a Donna: Io sognavo di andare a ballare, tutti i ragazzi mi guardavano e impazzivano d’amore per me…

Così dicendo afferra la mano della 2a Donna e la invita a danzare con lei sulla tavola di legno intonando un canto improvvisato in gramelot, mischiando lingue e dialetti diversi miste a parole inventate. Le due donne danzano avvinghiate segnando il tempo con i tacchi, che rimbombano sul legno, e il battito delle mani. La 3a Donna le accompagna con tamburello e sonagli. La danza termina. Sono accaldate, si guardano felici, parlottando tra di loro si aggiustano i vestiti e si scambiano le stoffe, i drappi colorati, i gioielli che le adornano.

Buio.

Una luce illumina solo le tre donne sedute vicinissime su tre piccole sedie. Lo spazio è esiguo e bisogna arrangiarsi. Fagotti, pentole e valige sulle gambe, sotto i piedi uno scatolone pieno di piatti da portare in regalo alla famiglia in Marocco.
 2a Donna: Partiamo per le vacanze, destinazione Marocco, il nostro paese d’origine. Il viaggio in macchina può durare da tre a quattro giorni dipende da quanto si fermerà il solo autista: nostro padre. Si parte da Torino e si passa dal Monginevro, in Francia.

1a Donna: Siamo sul colle del Monginevro, pieno di tornanti… Ahhhh aiuto!!

 2a Donna: Che ti succede, siamo appena partiti!

1a Donna: Mi è arrivata in testa questa padella!

 2a Donna: Ma l’auto è caricata a norma di sicurezza?

1a Donna: Cos’è una norma di sicurezza?

3a Donna: Zitte! Fine della Francia, inizia la Spagna

Tutte e tre all’unisono:  Olè! 

Tra una frase e l’altra le donne imitano il rumore del motore della vecchia macchina: brum, brum, brummmm… e cercano di tenere stretti gli oggetti che rischiano di cadere ad ogni curva. Si fanno aria con dei colorati ventagli,  ma…

Tutte e tre all’unisono: Il calore non dà tregua, abbiamo fame, non ce la facciamo più… 

3a Donna: Siamo a metà strada dai: un giorno e mezzo e siamo dalla nonna!

Una frenata improvvisa.

Tutte e tre all’unisono: Accidenti siamo finiti contro una macchina che era ferma davanti! La nostra macchina è rotta!

1a Donna: Nostro padre, sempre più furioso, chiama l’assistenza. Cambiamo la macchina ma la nuova non riesce a contenere tutti i bagagli, abbandoniamo in mezzo alla strada lo scatolone con i piatti da portare in regalo…

 2a Donna: La nave è un momento magico. Però dura poco. Due ore e siamo già a Tangeri. I canti della moschea. La lingua non è più la stessa dell’italiano, del francese, dello spagnolo, ci va un po’di tempo per abituarsi a questa nuova lingua. 

1a Donna: Arriviamo dai nonni, stanchi ma vivi.

3a Donna: Adesso arriva il momento più difficile: ci va mezza giornata solo per salutare! Arrivano zie, zii, vicini di casa, curiosi che vengono a festeggiare l’arrivo. Un abbraccio di là, bacini di qua. Senza pausa.

Le tre donne si alzano, si salutano, si baciano, si abbracciano in un clima festoso. La  2a Donna si allontana dalle altre due che rimangono al buio, si avvicina al proscenio illuminata da una tenue luce azzurra e dice dolcemente:

 2a Donna: Nel frattempo la nonna era scappata in cucina. Dopo mezz’ora era tornata nel salone con il tè, un altro giro e porta ghreif (3), marmellata, olive nere… sento ancora profumi e sapori… 

Buio.

Una luce illumina un piccolo tavolino tondo, una donna sta armeggiando con tazzine, cucchiaini e un pentolino. Asciuga e lucida tutto. Fa tintinnare un cucchiaino dentro una tazzina… tin, tin, tin… il suono è un richiamo per le amiche:

3a Donna: Vsjò o  kòfe… (si pronuncia vsìa o kòfe) tutto sul caffè… Presto! Venite a gustarvi un buon caffè!

Accorrono le altre due donne recando con sé due sedie:

1a Donna e 2a Donna: Grazie Tetyana …

1a Donna: Un buon caffè è quello che ci vuole dopo una giornata di lavoro, ma non possiamo fermarci troppo, i miei bambini devono ancora fare i compiti, e poi devo preparare la cena, e poi…

Tetyana: Oh… sedetevi e riposatevi, un buon caffè vi rimetterà in forma… 

Le due donne siedono intorno al tavolino, una prende dalla borsa una grande matassa di lana e, aiutata dall’altra, inizia ad avvolgere la lana in un grosso gomitolo. Così, lavorando lentamente, ascoltano con curiosità le parole di Tetyana. 

Tetyana: Con il mio buon caffè alla turca… naturalmente occorre il recipiente adatto, quello che i turchi chiamano cezve (si pronuncia gèsvè) un piccolo pentolino di rame, alto con il collo stretto e il manico lungo… comunque il caffè alla turca si fa così: nella cezve va messo il caffè, lo zucchero – il detto arabo dice che lo zucchero guasta il caffè se… non ci viene messo! –  e l’acqua fredda, la cezve va messa sul fuoco lentissimo. Quando comincia a sollevarsi la schiuma biancastra che da noi, guarda caso, si chiama “colbacco” il recipiente va immediatamente tolto dal fuoco. E poi si deve ripetere la procedura ancora due volte! Ora gustate, prego!

2a Donna: Grazie Tetyana, è buonissimo!

1a Donna: Ohhh…Tetyana davvero gustoso, pare aromatizzato…

Tetyana: Eh… quando mio padre tornava dalle missioni – era il 1987, il periodo della Perestrojka, delle prime cooperative, dei primi veri bar e caffetterie –  andavamo in una caffetteria che si chiamava Jalynka, l’Abete. Preparavano un buon caffè che si abbinava alla perfezione ai fumanti “wurstelloni”. A me, ancora piccola, il caffè non veniva offerto, ma ricordo che il suo aroma mi piaceva moltissimo… Masticavo i  “wurstelloni” e ascoltavo le storie che raccontava mio padre sulle terre del caffè in cui era stato: Angola, Yemen, Cuba, India, Vietnam…

2a Donna: Ma… sul fondo della tazzina si è sedimenta una specie di sabbia…

Tetyana: L’intruglio scuro si raggruma sul fondo innescando la fantasia e la speranza: stelle, sagome rapaci, croci, ritratti e a volte lettere appaiono come nunzi di fortune o avvisi di sciagure da scongiurare… che formidabile possibilità di assaporare la magia di una seduta di caffeomanzia!!!!

1a Donna: Ehh… la magia e la fantasia stanno scomparendo da questo mondo infetto dal praticismo, sciocco minimalismo, efficientismo…

Tetyana: Hai ragione… quando ho detto al mio papà che in Italia sono sempre più in voga le cialde di caffè espresso, ha fatto le corna con le dita e ha sputato tre volte sopra la sua spalla sinistra: “Vattene demonio!”

Tetyana fa le corna e sputa tre volte suscitando il riso delle altre due donne che si alzano e, cingendo anche Tetyana in un’improvvisata fila a tre intorno al tavolino,  improvvisano una filastrocca:

1a Donna e 2a Donna:
Tetyana…  Tetyana (si pronuncia Tatiana)





il caffè che lei ama
le venga più buòno

il profumo ed il suòno
il sùono del rame

il profumo rìmane
rìmane nell'aria
Tetyana bonaria.
Tetyana dolciaria.
Tetyana,Tetyana,

Tetyana…

Le voci e le luci sfumano.

La 2a Donna (Rebecca) afferra una sedia e si siede nel centro del palcoscenico, in proscenio. Apre un quaderno e inizia a scrivere, appoggiando il quaderno sulle ginocchia. Scrive e legge ad alta voce i suoi pensieri:  

Rebecca: Lunedì 18 giugno 2007 

Caro diario, ti ho comprato in occasione del mio secondo viaggio di ritorno alle origini. Sono Rebecca, ma tutti mi chiamano Beky e i ghanesi Kess. Sono ghanese, ho diciotto anni e vivo in Italia da sedici. Sono ritornata in Ghana solo una volta, quando avevo sette anni, non ricordo quasi nulla di quella vacanza… l’idea di rivedere i nonni, gli zii e i tanti cugini non mi dispiace anche se non li ricordo… 

Lunedì 25 giugno

Caro diario questo posto è orribile! E la gente di qui non capisce nulla, non hanno sentimenti, sembrano delle macchine senza cuore, quando è arrivato il nonno mi ha solo dato la mano come se fossi una sconosciuta ma… “Nonno non mi dai neppure un bacio” “Cosa sono i baci e come si danno?”… mi basta entrare in cucina per farmi venire la nausea a causa dei forti odori… però se devo essere sincera è stato bello conoscere mia cugina, riesce sempre a sdrammatizzare ogni cosa e mi fa sorridere.

Mentre Rebecca scrive leggendo, sullo sfondo del palcoscenico –  illuminate da una luce fioca –  le altre due donne impersonano via via i personaggi del racconto: ora sono Rebecca e la cugina che si abbracciano e sorridono mentre si pettinano. Poi svaniscono nel buio. 

Rebecca: Giovedì 5 luglio

Caro diario questa settimana è stata bellissima! Ho conosciuto i nonni paterni e altri miei cugini di Sekondi. La nonna appena mi ha visto mi ha abbracciato e mi ha fatto sedere sulle sue gambe… E’ più che bellissima, secondo me dovrebbe avere il titolo di Miss World, dai pochi ricordi che ho è sempre stata la mia nonna preferita…

Si illuminano sullo sfondo le altre due donne: ora sono Rebecca che abbraccia la nonna e si siede sulle sue gambe; la  nonna sussurra parole, Rebecca ride. Svaniscono nel buio.

Rebecca: Domenica 2 settembre

Caro diario, sono ritornata a casa… ora parlo come una dislessica perché ho parlato solo inglese e ghanese per quasi tre mesi, le ragazze di qui mi sembrano matte ad andare in giro con il sedere e la pancia di fuori, prima mi sembrava normale… poi mi fa strano vedere tutti così bianchi, in Ghana eravamo tutti neri… insomma, là ero uguale a tutti gli altri… qui invece… sono sempre la più scura, eppure lì ero tra i più chiari… ora cosa sono ghanese o italiana? 

Si illuminano sullo sfondo le altre due donne che le gridano sorridendo:

1a Donna e 2a Donna: Cara Rebecca adesso sei… fifty-fifty!

Buio. 

Rumori di traffico, sferragliare di un tram. Una luce al neon illumina le tre donne sedute una dietro l’altra, allineate di profilo rispetto al pubblico.

2a Donna: (con forte accento piemontese) Ma basta là, tutti ‘sti stranieri… che ci prendono il posto, neh! 

1a Donna: (con accento americano) Delle volte sul tram c’è qualche madamin piemontese che si lamenta ad alta voce…

2a Donna:  Lei per esempio di dov’è?  Perché lo sa… si sente che è straniera…

1a Donna: Sono americana

2a Donna: Ah… ma lei non è extracomunitaria!

Americana: Eh… come no?

3a Donna: (con forte accento meridionale) Ma gli americani non sono come gli extracomunitari, io ho dei cugini a Brooklyn…

Americana: Guardi che può succedere anche nelle migliori famiglie di avere o di essere degli immigrati…

2a Donna: Eh… di dove è suo marito?

Americana: Di Torino

2a Donna: Ma di dove sono i suoi genitori…

Americana: Di Torino

3a Donna:  Ma dove sono nati…

Americana: A Torino!

2a Donna: Ahhh… ma suo marito è del Nord… è piemontese! Non credevo mica, neh!

3a Donna: Perché se fosse stato del Sud… era un peccato?

2a Donna: Ma non se la prenda, neh… io non ce l’ho mica con i meridionali… 

3a Donna: Ma che brava! La madamin qui presente… non ce l’ha mica con i meridionali! 

2a Donna: Ma… mi sta dando della razzista? Ma io non le permetto, neh…

Americana: Ssss, zitte, non vorrete mica bisticciare qui, sul tram… Quando sono arrivata nel vostro paese… ero completamente ignorante che ci fossero due Italie, l’Italia del nord e l’Italia del sud, credevo che l’Italia fosse uno stivale che traboccava di allegria, amore, fraternità e bontà! 

3a Donna:  Allegria, amore, bontà, fraternità, … e … lo dica lei alla madamina piemunteisa…

Mentre pronuncia stizzosa queste parole la 3a Donna, visibilmente alterata, si alza e sta per raggiunge con fare minaccioso la 2a Donna quando l’Americana la ferma decisa avvinghiandole il braccio:

Americana: Su, su… torni a sedersi, si calmi e… stia a sentire! Per me… i primi tempi a Torino sono stati un periodo molto difficile della mia vita. Due volte ho lasciato mio marito e l’Italia pensando: “Per sempre!” ma poi… sono sempre ritornata… 

2a Donna: Ma sa che ha l’accento americano ancora molto forte? Da quanti anni è qui in Italia?

Americana: Trentatre… 

1a Donna e 2a Donna: Trentatre anni? 

Americana: Eh già… trentatre anni fa… tutto era molto diverso… trentatre anni fa sul tram si potevano contare su due mani i dialetti italiani che si sentivano parlare. Ora non bastano due mani per contare le lingue del mondo che si sentono e proprio la diversità dei popoli che vivono qua porta colore e vita eh… se fossimo meno diffidenti gli uni verso gli altri… Io ho un vicino di casa romeno che l’altro giorno mi ha detto: “Guarda, la vita è strana!” 

“Ma in che senso?” ho chiesto io.

“Veniamo da paesi tanto diversi e ora viviamo nello stesso palazzo in Italia.”

“Ma cosa c’è di strano?” 

“Ma… io sono romeno e ho la macchina nuova. Tu sei americana e la tua bicicletta sembra avere cinquant’anni!”

“Qualche volta… c’è una certa giustizia nella vita!”

Prima delle ultime frasi ritorna in sottofondo il rumore dello sferragliare del tram; quando l’Americana smette di parlare il rumore riempie lo spazio, le luci si affievoliscono ma lasciano ancora intravvedere le tre donne che continuano a parlare e ci fanno immaginare che tra di loro è nata un’amicizia… 

Buio e poi silenzio.

Al buio si odono le voci delle donne che raccontano:

1a Voce: Ci sono istanti fugaci in cui la vita sembra rallentare di colpo, fino a che un sussulto ci fa rendere conto di essere arrivati.

2a Voce: Ci risvegliamo, allora, come da un sogno durato un’eternità e veniamo attirati dal vortice delle cose del mondo.

3a Voce: Gli occhi di quella donna africana, quel giorno in ascensore, simboleggiarono per me la necessità di guardare la vita direttamente in faccia.

1a Voce: Quegli occhi parlavano di strade polverose e caldo soffocante, di bambini bellissimi dalla pelle scura che si portavano dietro la sedia quando andavano da casa a scuola…

2a Voce: Quegli occhi raccontavano di un viaggio lunghissimo verso un paese sconosciuto, di lunghi addii e lacrime silenziose…

Le tre voci all’unisono: Erano occhi in cui il selciato delle strade percorse a piedi, di notte, aveva già lasciato un solco indelebile.

Una luce livida illumina solamente le tre donne in piedi, vicinissime tra di loro, strette nel simbolico, esiguo e claustrofobico spazio di un ascensore. Stringono tra le mani sacchetti della spesa e borse sformate.  La 1a Donna volge solo il viso verso il pubblico ragionando a voce alta: 

1a Donna: E’ incredibile pensare alla vita in ascensore, mentre si è sospesi nell’aria, quando essa è affidata a due corde  e a una scatola di legno, ingabbiata in un’imbracatura di metallo. Ogni giorno compiamo semplici gesti che mettono a repentaglio la nostra vita. Ma noi non ci facciamo più caso.

La 2a Donna, additando gli occhi della 3a Donna, rivolgendosi alle altre due esordisce con tono rassegnato:

2a Donna (Rosa): Così come non facciamo caso agli occhi di Mira, dai quali sgorgano lacrime di nostalgia…

3a Donna (Mira): … o a  quelli di Rosa, che parlano di sogni irrealizzati e di solitudine... 

1a Donna: Rosa, sessantacinque anni, vive all’ottavo piano e quando l’ascensore si rompe la sento imprecare attraverso il muro della mia cucina contro tutti coloro che hanno la “fortuna” di vivere ai piani bassi… moglie di un notaio è la proprietaria dei venti metri quadrati dove vive Mira e … di chissà quant’altro!

Mira si allontana dalle altre due, che svaniscono nel buio, e inizia a raccontare camminando pensosa in proscenio, le sue mani abbandonate lungo il corpo stringono ricolmi e pesanti sacchetti della spesa. E’illuminata nel suo cammino da una pungente luce azzurra:

Mira: Sono Mira, vivo in un bugigattolo di venti metri quadri con la finestra a livello della strada. Dei miei trent’ anni ho sul viso solo un vago ricordo, lasciato in un paese lontano oltre la linea del mare. Faccio la lavapiatti in un locale notturno del centro. Esco ogni sera di casa alle sette, saluto i bambini fugacemente e corro via, per paura di arrivare in ritardo. Sono arrivata in Italia senza un soldo, cinque anni fa, sono stata costretta a prostituirmi… e questo marchio me lo porto addosso come un tatuaggio indelebile. Nel quartiere, ancora oggi, le donne mi fulminano con lo sguardo e gli uomini mi divorano mentre cammino fissando un punto davanti a me.

Si ode la voce della 1a Donna che, sempre avvolta nel buio, inizia a raccontare e udendo quella voce Mira si ferma di colpo e rimane immobile ad ascoltare, sempre illuminata dalla luce azzurra che, nel procedere del racconto della 1a Donna, si trasforma in una calda luce solare alla fine del racconto.. 

1a Donna:  L’ascensore sembra essere l’unico luogo in cui Mira e Rosa condividono la parvenza di un presente comune e la speranza in un futuro possibile. Per qualche minuto, a volte interminabile,  le loro vite si sfiorano appena : Mira e la sua infanzia colorata sulle montagne del Camerun,  Rosa e il suo matrimonio fatto di pizzi e merletti. Quella volta mi voltai verso lo specchio dell’ascensore e fu lì che incontrai gli occhi di Mira che mi fissavano, per la prima volta.

A queste parole la 1a Donna compare in proscenio, dalla parte opposta di Mira, e riprende il racconto:

1a Donna: Restammo così in silenzio sino all’ultimo piano, fino al momento in cui Rosa abbandonò la scena, alcuni minuti dopo, con lo sguardo basso …

Rosa esce di scena con lo sguardo basso e il passo stanco e malfermo. La 1a Donna si avvicina a Mira:

1a Donna: … Fino a che l’odore di bucato, che avvolge sempre Mira, riempì lo spazio lasciato libero dal suo profumo francese. Mira vive a casa mia da tre mesi, dopo aver ricevuto lo sfratto dal notaio, il marito di Rosa. Occupa la stanza libera in fondo al corridoio insieme ai suoi due bambini e spesso la sento ridere. Sta studiando l’italiano per  provare a cercare un lavoro migliore e l’altro giorno mi ha chiesto:

Mira si sveglia dal torpore, si volta verso di lei e sorridendo le chiede:

Mira: “Come è che si chiama quella cosa che sale e che scende?”  

1a Donna: Ascensore, Mira. Si chiama ascensore… oppure è la vita!

Le due donne, illuminate ora da una sfolgorante luce assolata, si abbracciano lasciando cadere i sacchetti ricolmi e le borse ingombranti. Così abbracciate escono di scena parlottando e ridendo tra di loro perché sentono, in lontananza, la voce adirata di Rosa che urla:

Rosa: Ascensore, ascensoreeee!!! Ecco si è di nuovo rotto! Maledetto ascensore… ascensoreeee!!! Adesso mi tocca fare otto piani a piedi! Otto piani a piedi, per colpa di quel maledetto… ascensoreeeee, ascensore, ascensoreeeee!!!!  

Buio.

Una musica in sottofondo e una luce soffusa riempiono la scena che vede le tre donne indaffarate correre di qua e di là perché… non c’è tempo da perdere:  devono stendere i drappi colorati, le sete cangianti - che hanno usato per ornarsi - al primo tiepido sole di primavera che si annuncia con una lieve brezza. Mentre lavorano cantano, ridono, chiacchierano  ma non capiamo le loro parole. Due donne tengono stretta tra le mani una lunga, candida corda mentre la terza donna stende tessuti e panni dai colori vivaci.  Le luci aumentano e illuminano la scena che ora si è colorata di sfumature variopinte, le stoffe si muovono leggermente al vento, la musica affievolisce e noi iniziamo a capire i discorsi delle tre donne. Un intrecciarsi di racconti che si sovrappongono. Poi la narrazione della 1a Donna (Maki), che parla un italiano un po’ stentato, prende il sopravvento  e le altre due ammutoliscono, incuriosite nell’ascoltare una nuova storia.  Maki, mentre parla con voce delicata e  un po’ titubante, si adorna di sete, con gesti calmi e sinuosi, come un’elegante geisha:

Maki: Il mio paese è molto lontano dall’Italia… si chiama Nippon che significa sole nascente… sono nata nella parte sud-occidentale dove sorge la città di Osaka, non sono una giapponese sono “osakese”! Nel mio paese si coltiva il riso e la gente si interessa molto a chiacchierare e a scherzare. Se dico questo proverbio: il riso fa buon sangue, sarete d’accordo con noi. La mia città è molto allegra e commerciale, quando parlo con le altre persone di solito il tono della conversazione è scherzoso e faccio molte battute. È quasi un obbligo, altrimenti non si entra in sintonia con gli altri… Per certi aspetti del nostro comportamento assomigliamo ai napoletani, perché ci piace parlare con altre persone e le donne di età matura sono le più loquaci, sulle strade loro parlano, ridono, rimproverano, sono sentimentali, si esprimono nei vari dialetti della nostra lingua che sono molto coloriti…  come il napoletano parlato nella vostra solare Napoli!

La 2a Donna (Gracy) la interrompe iniziando a parlare tra sé e sé. Maki la raggiunge e adagia sulla corda i suoi vestiti da geisha, prende dalle mani di Gracy la corda e la tiene tra le sue. Gracy si allontana  coprendosi le spalle con un grande scialle verde che era steso ad asciugare.

Gracy: Il mio colore preferito è il verde. Un verde pastello, delicato, uguale a quello dei vestitini per i  neonati quando non si sa ancora  se sarà maschio o femmina. Qualsiasi cosa, dai calzini di lana al vestito da sposa, per me dovrebbe essere tutto verde. Mamma mi dice che è perché le pareti della mia cameretta, quando vivevamo in Brasile, erano di quel colore.  L’appartamento con la stanza dalle pareti verdi è stato il primo luogo che ho chiamato “casa”. Dopo quello, nessun altro ha saputo replicare quel senso di assolutezza e assenza di dubbi. Quando mi chiedevano dov’era casa mia, io rispondevo: “Verde!”. Mamma e papà avevano scelto per il soggiorno un divano verde. Ricordo una foto dove ci sono seduta io tra il nonno e mio papà.

 Gracy si toglie lo scialle dalle spalle, lo adagia per terra e si siede nel mezzo, guardando a sinistra – dov’era seduto il nonno  –  e poi a destra  dov’era seduto il padre.  Poi riprende a parlare con voce addolorata:

Gracy: Un giorno sono tornata a casa da scuola e il divano verde non c’era più. 

Si ode la voce della 3a Donna (mamma di Gracy) che dice:

Mamma di Gracy: Gracy, non piangere ti prego, il divano verde… l’abbiamo dovuto vendere, nella nuova casa non lo potevamo portare, in aereo non ci stava! 

Gracy si alza, raccoglie lo scialle, lo stende sul filo, si avvicina alla mamma e le sussurra:

Gracy:  Mamma… sai… dopo… vennero altre case, molte altre.  E in tutte le nuove case dalle pareti bianche dove mi capita di stare per un po’… porto sempre la foto di me, papà e nonno seduti sul divano verde. 

Mi piace pensare che un giorno dipingerò una stanza di casa mia di quello stesso verde pastello… 

Gracy abbraccia la mamma e le sfila dalle mani la corda. La 3a Donna (Laila) si allontana. Procede lentamente verso il proscenio. Intonando una ninna nanna e dondolando dolcemente il corpo stringe tra le braccia un piccolo fagotto: suo figlio. Le altre due donne si siedono, abbandonando a terra la corda colma di stoffe. Tutte e due prendono da terra un drappo, lo avvolgono e iniziano a cullare cercando di far addormentare i loro figli.  Le loro voci si uniscono a quella di Laila, cantano tutte e tre la ninna nanna… Poi Laila inizia a parlare rivolgendosi al figlio:    
Laila: Amo vestirmi di parole indossando metafore, allegoria, ironia ma… da quando sei entrato tu nella mia vita, amore mio, il mio soprabito preferito è un mantello di seta color tramonto infuocato, fatto di silenzio.

Le altre due donne si alzano, l’avvolgono con un “manto di seta color tramonto infuocato” che, ricoprendola da capo a piedi, lascia appena intravvedere il piccolo fagotto che Laila tiene stretto tra le sue braccia. A suo figlio Laila dedica parole colme di speranza: 

Laila: Le pieghe soffici del silenzio permettono ai miei pensieri di donna, di migrante e di madre di fluire in un caldo ventre liquido. Prima di aspettare te non mi ero mai posta il problema della lingua. In India il mio inglese  veniva finemente pestato con manciate di hindi, punjabi, urdu…   Figlio mio, il meglio del mio mondo antico me lo sono portato dentro di me e ora lo voglio donare a te. Stringendoti tra le braccia ora mi interrogo in che lingua ti devo parlare e tu… come mi risponderai? Io farò del mio meglio per imparare una nuova lingua per comunicarti tutto il mio amore ma sappi che in me una sola cosa non potrà mai mutare: il mio silenzio. Il mio silenzio è, e non può che rimanere, orientale. Non è un silenzio rancoroso o intriso di sfiducia, non è il mero opposto del rumore, non implica una chiusura verso un mondo troppo suscettibile. Il silenzio orientale è privo di giudizio e, di conseguenza, scevro di dolore. E’ il silenzio degli swami, un’assenza che implica liberazione dal desiderio e dall’attaccamento, elevazione dello spirito, etere in cui trasmettere sentimenti puri. Quindi, figlio mio, ricorda sempre che quando vorrai ascoltare davvero la voce di tua madre, dovrai ascoltare i suoi silenzi.

Laila riprende a cantare la ninna nanna, cullando il bimbo. Le due donne rimaste ai suoi piedi a cullare i loro bimbi,  si alzano e si allontanano con lei uscendo di scena.  La luce degrada. Si odono in lontananza i vagiti di   un bimbo che piange e la  ninna nanna sfuma…

Buio.

Rumori di folla in sottofondo, un mercato…  i mercanti offrono la loro merce: “Pesce fresco appena pescato! Spezie, stoffe a poco prezzo, grandi affari, donne, donne, guardate, toccate… grandi affari… donne… Donne!!!” Entra di corsa la 2a Donna in palcoscenico dicendo con voce squillante:  

2a Donna:  Tabboulé, tabboulé una nuova ricetta per l’integrazione, meglio… per la contaminazione, per il libero riconoscimento! Tabboulé, tabboulé!

I rumori del mercato in sottofondo svaniscono. La 2a Donna (la Cuoca) si ferma al centro del palcoscenico e, battendo le mani con fare deciso, richiama in scena le altre due donne che, trascinando dietro di loro un carrellino colmo di verdure, pignatte, grembiule, strofinacci, caraffe… attendono ordini.  La Cuoca ponendosi dietro il carrellino acquista immediatamente il fare sicuro e  grintoso di uno chef esperto. Mentre le altre due la agghindano con un alto cappello da cuoco “toque blanche” e un immacolato grembiule, riprende a declamare:

La Cuoca: Direttamente da Beirut una ricetta che stuzzica non solo l’appetito ma anche la vita complessa del mio paese, il Libano! Tabboulé – piatto mediterraneo composto da diversi ingredienti che si prepara per un pranzo festoso  –  e integrazione – una realtà composita per i vari elementi che la costituiscono –  sono cose diverse, ma… simili al tempo stesso! Nel tabboulé gli ingredienti non si fondono tra di loro ma si amalgamano bene al punto da offrire sia alla vista che al gusto un’armonia tale da rendere piacevole il mangiare suscitando una sensazione di freschezza e un piacere che invade tutti i sensi…

Mentre la Cuoca sta parlando le altre due si danno da fare elencando e controllando i vari ingredienti, asciugando ciotole e posate… Poi la  Cuoca  fa cenni autoritari alle due perché pongano la dovuta attenzione  alle sue parole, ai suoi ordini e le porgano rapidamente, nel momento richiesto, i vari ingredienti:

La Cuoca: Nel  tabboulé chi decide le dosi è la persona che lo prepara!

Occhiataccia verso le altre due donne-assistenti che si stanno svagando parlottando tra di loro. Ammutolite,  annuiscono intimidite.

La Cuoca: Chi decide come preparare il piatto è colei/colui che lava e taglia gli ingredienti, li mescola e li predispone nel piatto ma per riuscire a preparare il tabboulé  non basta conoscere la ricetta! Ci vuole attenzione quando si pulisce il prezzemolo…

Da questo momento in poi le altre due donne si danno un gran daffare per aiutare la Cuoca che irrefrenabile sciorina la ricetta ottimale:

La Cuoca: Il prezzemolo deve essere tritato a mano né troppo grande…

1°Donna: Altrimenti le persone rischiano di strozzarsi!

La Cuoca: Né troppo piccolo…

 3a Donna:  Perché si rischia di ridurlo in brodaglia!

La Cuoca: La menta fresca deve essere lavata e asciugata, tritata al momento opportuno…

3a Donna: Altrimenti diventa nera e da buttare via!

La Cuoca inizia a parlare  sempre più velocemente per evitare di essere interrotta dalle altre due:

La Cuoca:  Il pomodoro deve essere tritato nella dimensione giusta per poter essere mangiato con facilità facendo attenzione a non schiacciarlo durante la tritatura perché si rischia di ridurlo in… 

1a Donna e 3a Donna: Succo di pomodoro!

La Cuoca riprende accelerando le sue parole:

La Cuoca: Una parte del limone deve essere spremuta e il restante dal quale si ricava la scorza grattugiata lasciato intero la cipolla tritata deve essere condita prima di mescolarla con gli altri alimenti con saleepepeperfaresaltareilsapore e renderlomenosgradevole… al tempo stesso!!!

Dicendo le ultime parole si accascia sulla sedia che la 1a Donna le porta di corsa, togliendole il bianco cappello e facendole aria con un canovaccio.

Un attimo di silenzio  e poi la 3a Donna, mentre riordina il carrellino messo a soqquadro dalla Cuoca durante l’elaborazione della sua ricetta, con voce pacata e fare calmo sentenzia:

3a Donna: Nella vita di ogni giorno… dobbiamo seguire la stessa procedura ma con elementi diversi… ci deve essere la stessa cura e amore. Vero?

Si volta verso le altre due donne che annuiscono silenziose.

Le luci si affievoliscono sino ad arrivare al buio. 

Silenzio. 

Poi una dolce musica in sottofondo crea l’atmosfera per sentire con attenzione le parole delle tre donne che compaiono sul fondo del palcoscenico, una dopo l’altra, illuminate da un taglio di luce solamente  quando parlano, per poi scomparire nel buio. Sono lontane tra di loro.

La Cuoca: Dobbiamo stare attente… a non sopraffare l’altra persona, a non prevaricare l’anima dell’altro e a non svalutarne la ricchezza nel nome di un bene comune…

1a Donna:  Il nostro deve essere… un cammino di amore… di condivisione, di rispetto e di accettazione che non  pretende che una parte si annulli per essere accolta dall’altra…

A queste parole la 1aDonna e la 3aDonna procedono lentamente verso il proscenio guardandosi negli occhi:

3a Donna:  Ci completiamo nell’incontro ma ognuna di noi deve mantenere  la sua ricchezza culturale… io sono felice quando vedo tutte le nostre diversità camminare insieme nelle stesse strade delle città…

La Cuoca  –  che era uscita di scena, al buio –  torna in palcoscenico recando tra le mani una grande ciotola. Le luci inondano tutto il palcoscenico.

La Cuoca:  Tabboulé! Eccolo qui pronto per essere gustato!

Le altre due donne applaudono felici, viene preparato di corsa un piccolo tavolino: una tovaglia, piatti, posate e bicchieri. Le donne  parlano tra di loro riprendendo il filo del discorso interrotto… parole che sono il proseguimento dei racconti scritti in forma breve dalle tre attrici sulla loro vita, iniziata a narrare all’inizio dello spettacolo. La musica, rimasta in sottofondo, a poco a poco nasconde le loro parole. Si siedono al tavolino -  illuminato da  velate luce di tanti colori - e gustano il tabboulé. La musica si attenua ma rimane in sottofondo. Le donne continuano  a dialogare tra loro:

1a Donna (Vivian): Lasciamoci portare dall’armonia dei gusti e dei colori di questo piatto e abbandoniamoci alla bellezza e alla felicità che è capace di trasmettere! Un brindisi a noi!

Le donne si alzano, brindano e tornano a sedersi.  

3a Donna (Guergana): Hai ragione Vivian, godiamoci questi momenti così felici tra di noi… ma… Soledad? Soledad… a cosa stai pensando?

Soledad non risponde, è concentrata nei sui pensieri…

Guergana: Soledad… a cosa stai pensando?

Soledad: Ohhh... Scusami cara Guergana… stavo pensando… ecco stavo pensando, pensando… a questo cibo, all’attenzione che gli abbiamo dedicato, alla gioia che ci ha dato prepararlo e che sarebbe bello pensare a tutto il mondo come a un ambiente domestico di cui prendersi cura…

Soledad dicendo queste parole si è alzata e gira per il palcoscenico quasi come se parlasse ad altre persone a noi invisibili…

Soledad: Che ne pensi anche tu Samira? Samira ma dove sei andata? Samira… Ma Guergana, Vivian… dove si è nascosta Samira? E dove sono…  Tetyana, Beky, Kess, Jennifer, Rosa, Mira, Maki, Gracy, Laila, Jelena, Irina e Claudiléia, Lindita… Ermelinda… venite, venite tutte a brindare con noi… Ionela, Teryana, Nejma, Zrinka, Ruth, Jane, Lucinda, Mabel, Rebecca… 

Guergana e Vivian si alzano dal tavolo e insieme a  Soledad cercano Samira e tutte le altre donne; le chiamano con voce sempre più vivace e squillante alternando brindisi e richiami. La musica aumenta e le luci si affievoliscono lasciando intravvedere le tre donne che diventano a poco a poco delle figurine in controluce con in alto i calici:

Guergana, Vivian e Soledad: Samira, Samira… Samira, Samira… corri è tardi… il sole sta tramontando… Samira, Samira, Samira… Tetyana, Beky, Kess, Jennifer, Rosa, Mira, Maki, Gracy, Laila, Jelena, Irina, Claudiléia, Lindita… Ermelinda… venite, venite tutte a brindare con noi… Ionela, Teryana, Nejma, Zrinka, Ruth, Jane, Lucinda, Mabel, Rebecca…

La musica invade il palcoscenico buio mentre in sottofondo si odono tante voci di donne che chiamano ancora: Samira, Tetyana, Beky, Kess, Jennifer, Rosa, Mira, Maki, Gracy, Laila, Jelena, Irina, Claudiléia, Jelena,   Irina, Claudiléia, Lindita…

Le voci delle donne si fondono con la musica che lentamente sfuma.

Silenzio.

Buio.

Fine

(1) Saranno i racconti scritti in forma breve dalle tre attrici: infanzia, adolescenza… la loro vita in poche righe.

(2) Malaika (letteralmente "angelo" in swahili) è uno dei più noti brani musicali in lingua swahili. Viene generalmente attribuita al cantante keniota Fadhili William, ma la questione è controversa;[1] in ogni caso, a William si deve la prima incisione del brano, realizzata del 1960 (o 1959) con il gruppo Jambo Boys. Malaika riscosse un grande successo internazionale in una riedizione di pochi anni dopo, e fu in seguito interpretata da molti altri artisti. Alcune interpretazioni presentano un testo leggermente modificato rispetto all'originale, e in alcune produzioni il brano appare col titolo Ewe Malaika o nella traduzione inglese My Angel.

	"Angelo, ti amo Angelo. Ti sposerei Angelo, ti sposerei amore mio fraterno.. Ma sono sconfitto e non ho mezzi, ti sposerei Angelo. Ma sono sconfitto e non ho soldi, ti sposerei Angelo." -"Il denaro, ha smarrito la mia anima. Il denaro, ha smarrito la mia anima. E che cosa dovrei fare, giovane mio amante? Ma sono sconfitta e non ho mezzi, ti sposerei Angelo. Ma sono sconfitta e non ho mezzi, ti sposerei Angelo." -"Passerotto, ti penso sempre, passerotto mio. Passerotto, ti sogno sempre, passerotto mio. Ti sposerei Angelo, ti sposerei amore mio fraterno. Ma sono sconfitto e non ho mezzi, ti sposerei Angelo. Ma sono sconfitto e non ho mezzi, ti sposerei Angelo." -"Angelo, ti amo Angelo. Angelo, ti amo Angelo. Ti sposerei Angelo, ti sposerei amore mio fraterno.. Ma sono sconfitto e non ho mezzi, ti sposerei Angelo. Ma sono sconfitto e non ho soldi, ti sposerei Angelo."


(3) Un genere di pane piatto con il miele. 

