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e sono partita per Tospedale. Le solite stradine tortnose ale tr | fuonistrada

rombanti, api singhiozzanti e motorini folli, semafori rotti, gente a piedi, il piccolo parchegg

pieno. Per incoraggiarmi, prendo un buon caffe al bar accanto all’'ospedale e mastico un pezzo di cro-
stata. Mmmh. buona, Sembra fatta in casa. Forse la prepara la mamma del barista. Per un attimo non
penso ad altro. La magia del ¢ibo funziona sempre.

Lasagne estranee
Salendo al primo piano passo davanti all'edicola. Mentalmente scarto tutte le riviste che costano pin

di due euro. La scelta si restringe alle riviste tascabili di cucina. Ne prendo una qualsiasi, pago, ¢ mi

siedo davanti allambulatorio. Chissa come mai, non ho tempo per cominciare ad annoiarmi che gia
mi chiamano. Dopo un’ora esco, shnita. Bevo un sorso d’'acqua, la mano trema, anche la bocea
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trema. «Su. da brava, che non & niente, hai quasi finito!» cerco di convineermi. Mi ritiro
in un angolino, accanto alla Bnestra. Per il secondo esame devo aspettare il primo

pomeriggio, Non mi cony iene tornare a casa.
Cosi me ne sto seduta Ti, su una brutta sedia di plastica, a osserva-
re la pioggia che batte violentemente sul vetro. Il cielo e

cupo e le grosse nuvole corrono a est, inseguite

dal vento. Sento che la mia masche-
ra di coraggio si sta di

nuovo sgretolan-
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E poi, una breve scritta,
un’introduzione: Il profumo di lasagne,
di cannelloni, di pasta al forno che

si diffonde in casa... A chi questi
piatti non farebbero tornare in mente
la domenica, la mamma, l'infanzia?
Rimango pietrificata. Del tutto
irragionevolmente ho voglia di gridare
a squarciagola «<A me! A me non fanno
ricordare proprio niente della mia
infanzia, le lasagne e la pasta al forno!».
AlPimprovviso mi sento fuori luogo,
fuori paese, fuori pianeta

L'autrice
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do, il brutto tempo mi si rispecchia nell’anima. Come se cercassi
I'ancora di salvataggio, apro la borsa e tiro fuori il libricino di cu-
cina. Vediamo. Polpette di agnello. Torta di radicchio. Pubblicita.
Zuppa di lenticchie, bene. Crostata di zucca (ecco, siamo sotto
Halloween). Pubblicita. Mi tolgo gli occhiali, mi riposo un po’.
Per la prima volta guardo in faccia le persone che dividono la
sala d'attesa. Non la condividono, ma la dividono, perché ognuna
ha creato intorno a sé un piccolo spazio personale impenetrabile
dagli altri. E forse nessuno vuole violentare lo spazio di qualcun
altro, ognuno chiuso nei propri problemi e pensieri, dolori e pre-
occupazioni. Non ci sono bambini, gli unici ammessi a penetrare
le difese degli adulti.

C’¢ una signora anziana, elegante nel suo cappotto un po’ fuori
moda. Ogni tanto mi rivolge un’occhiata curiosa. Non m'infastidi-
sce, non & per niente invadente. Ricomincio a leggere. Anatra con
le mele. Ravioli di pesce. Pubblicita. Iinfermie-a chiama 'anziana
signora. Torta di patate. Cavolfiore gratinato. Pubblicita. La signora
esce, si rimette in una paziente attesa. La osservo da sopra gli oc-
chiali, mi sembra che stia recitando una preghiera. Distolgo edu-
catamente lo sguardo. «lo sono una donna forte, forte!» mi ripeto
come un mantra e continuo a leggere. Pasta all'uovo. E poi, una
breve scritta, unintroduzione: Il profumo di lasagne, di cannelloni,
di pasta al forno che si diffonde in casa... A chi questi piatti non
farebbero tornare in mente la domenica, la mamma, l'infanzia? Ri-
mango pietrificata. Del tutto irragionevolmente ho voglia di gridare
a squarciagola «A me! A me non fanno ricordare proprio niente del-
la mia infanzia, le lasagne e la pasta al forno!». All'improwviso mi
sento fuori luogo, fuori paese, fuori pianeta. Mi sembra di essere in
un posto del tutto sbagliato, perché i miei ricordi sono sbagliati. La
domenica di casa mia sapeva di brodo di came, pollo fritto, purea
di patate e pesche sciroppate. Come faccio a vivere qui, se la parola
“lasagne” non risveglia in me nessun’emozione?

Pensavo di essere ormai immunizzata. Integrata. Una brava mo-
glie e mamma di figli italiani. Mimetizzata, una straniera che
non nasconde di esserlo ma a cui non dispiace se la scambiano
per un'italiana. In realta 'immagine di mimetizzarsi & del tutto
ridicola, in un paesino di montagna che conta si e no 500 abitan-
ti e dove tutti sanno perfino che numero di scarpe porti. Certo,
ho insegnato ai miei bambini la mia lingua madre, ma la nostra
lingua di casa & I'italiano. Preparo le calze per la Befana e le ban-
diere per la Festa della Repubblica. Cucino le lasagne emiliane,
il risotto alla milanese, lo stracotto e la cassata. E qualche volta
delizio la famiglia con un piatto tipico delle mie zone, un gulasch
di cinghiale o un’oca al forno. Pensavo di avere dietro le spalle la
nostalgia di sapori, di profumi. Un errore.

Una risatina isterica mi sale sulle labbra. La mia maschera immagi-
naria si rompe, sento il rumore assordante quando cade per terra, ¢
comincio a piangere in silenzio. Piango tutte le mie preoccupazio- |
ni, paure. E anche la mia folle e improvvisa voglia di tornare bam
bina e trovare a casa la mamma che prepara il pranzo domenicale,
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Ricordi diversi

Dopo qualche istante 'anziana signora si alza, si avvicina.

«Cara, si sente bene?» mi dice con quella sua voce tremula, dolce. Scuoto la testa.
Potrebbe essere un si, o un no.

«Suvvia, cara, non deve piangere cosi. Si risolve tutto, vedra. C’e I'ha un fazzoletto?».
Certo che ce I'ho un fazzoletto, ne ho un pacchetto intero, ne sono sicura, ma non
riesco a trovarlo. La signora mi da il suo, di tessuto fine. Profuma di lavanda. Dopo un
secondo di imbarazzo ci soffio il naso. Non ho mai usato un fazzoletto di stoffa.
Passano cinque minuti, dieci. Ho smesso di piangere. Nel frattempo, senza render-
mene conto, la signora mi si & seduta accanto. Non parliamo, ma tra noi si ¢ gid
creato un legame particolare.

La signora mi chiede quando ho il prossimo esame. Le rispondo tra due ore.

«Allora venga, abbiamo tutto il tempo per prendere un buon te» dice con la voce
che non accetta rifiuti.

Scendiamo le scale, la signora apre il suo ombrello e ci ripara entrambe. Entriamo
nel bar, ordiniamo il t& nero, il pitt forte che ci sia: niente aromi e sapori aggiunti. Mi
faccio avvolgere da quel profumo familiare, lascio che il tempo scorra e che le cose
succedano. Poi. la sua domanda-non domanda rivoltami con tatto: «Le auguro che la
cosa che I'ha fatta piangere vada per il meglio».

Guardo il suo viso animato, i gentili occhi grigi. La pelle sembra di alabastro, & quasi
frasparente. Per la risposta tiro fuori il libricino e mostro alla signora la pagina con
lintroduzione Il profumo di lasagne. ..

Lei inforca gli occhiali e si mette a leggere. Dopo inclina la testa e dice: «Ed & questo
che I'ha fatta piangere?».

Arrossisco per la vergogna, la mia disperazione di poco fa ora mi appare ben esagerata.
«Forse non le piacciono le lasagne?» mi sorride dolcemente.

Incoraggiata, le rispondo sinceramente: « E solo che all'improvviso mi sono di nuovo
sentita talmente straniera! A me il profumo di lasagne non evoca nessun ricordo d’in-
fanzia, mia mamma la domenica preparava il brodo e il pollo fritto».

La signora annuisce e dice pensierosa: «lo sono nata qui,» fa un gesto vago con la
mano «ma ora che ci penso, sa di cosa profumava la mia infanzia? Di borsch!». E si
mette a ridere con una risata argentea, contagiosa. «In sessant'anni vissuti in Italia,
mia mamma, ex ballerina del teatro Marijinskij, non ha mai imparato a fare le lasagne.
Perd faceva un borsch eccezionale!l».

Lanziana signora beve un sorso del suo t& nero. Poi mi da una pacca delicata sulla
mano e aggiunge: «Non sia triste perché non ha dei ricordi “giusti”, cara. Consideri
invece, quanti italiani possono dire, come noi due, di avere dei ricordi del tutto
diversi. Siamo speciali, noi straniere e figlie di donne straniere. Abbiamo nella me-
moria sapori e i profumi di terre lontane che gli italiani non si sognano neanche!»
eonclude con gli occhi luccicanti da monella.

Guardo 'anziana signora di cui non so ancora il nome e le dico riconoscente: «lo sono
Michaela. E la ringrazio di cuore».

Lei mi fa un occhiolino e risponde: «E io mi chiamo Anoushka. E la ringrazio tanto
iper avermi fatto venire in mente il mio piatto d’infanzia. Quando si & anziani, a volte
0l i scorda le cose pitt buone».

401 scambiamo i numeri di telefono e ci promettiamo di non perderci di vista. Magari
ipotremmo prendere un altro té insieme, un giorno. Torniamo all'ospedale. Nel frat-
Mempo ha smesso di piovere, il vento forte porta 'odore di bosco autunnale. Sa di ca-
flagne e di funghi porcini. Sorrido. Affronterd con pacatezza anche il secondo esame.
Bla prossima domenica cucinerd una bella pentola di borsch. @
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